Emilio Salgari, la obra a costa de la vida

Por Humberto Acciarressi

Emilio Salgari -nacido en Verona el 21 de agosto de 1862- perteneció a esa clase de escritores que realizan su obra en medio de la tragedia personal. Admirador de los trotamundos, gran parte de sus libros fueron escritos entre las pobres paredes de su casa para escapar de las penurias que pasaba su familia. Leí sus libros en la colección Robin Hood, sin tener la menor idea de su atribulada vida. "Los tigres de la Malasia", "Cartago en llamas", "El corsario negro", "Sandokan" -84 novelas e infinidad de relatos cortos- no sólo transportaban al lector a escenarios y aventuras maravillosas, sino que suponían imaginar que su autor conocía al dedillo esos sitios de maravilla ¿Cómo sospechar que apenas había realizado un par de viajes?

Su esposa Ida Peruzzi, a quien amaba intensamente, y sus cuatro hijos, eran su prioridad. Los vio padecer hambre, rogó más dinero por sus libros e imploró por un plazo por sus deudas, mientras escribía como un desesperado. Un mal día de hace cien años, su mujer enloqueció. Una semana después, el 25 de abril de 1911, Salgari se recostó en un árbol en un bosque de Turín y se abrió el vientre. Dejó tres cartas: a los hijos, a los diarios, a sus editores. En esta decía: "A ustedes que se enriquecieron con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semimiseria y peor, sólo les pido que en compensación por las ganancias que les dí, se ocupen de los gastos de mis funerales. Los saludo rompiendo la pluma". Siempre me pareció uno de los casos más conmovedores de la literatura.

(Publicado en la Columna de Cultura de La Razón, de Buenos Aires)

Bebé jugador, de la cuna al campo de juego

Por Humberto Acciarressi

Lo que acaba de ocurrir en Holanda es lo que en la jerga financiera se llama una inversión a futuro con final incierto. El club de futbol VVV-Venlo acaba de fichar, por una década, a... ¡¡¡un bebé de un año y medio!!! El chico, por lo que se ve en un video, es un crack en potencia. O por lo menos un buen ejemplar de circo, ya que emboca tres pelotas en un baúl en menos de veinte segundos. Justamente, basados en esa filmación casera, los directivos del club fundado en 1903 y cuya camiseta es a rayas amarillas y negras, tomaron esta espectacular medida. Y es muy divertido ver al chico "firmar" (en realidad hace un garabato) en las oficinas administrativas del VVV-Venlo, que paradójicamente tiene como apodo "Los viejos".

Hay una pregunta que es inevitable hacerse, ¿de qué sirve fichar a un bebé por apenas una década?, ¿tendrán pensado hacerlo jugar en la próxima temporada?, ¿o quizás a los seis o siete años?, ¿su mediocampista, el portugués Jorge Pichula, será el encargado de cambiarle los pañales? Misterio y más misterio en torno a esta contratación. Lo que parece claro es que el nene de un año y medio es mejor que los once que juegan actualmente por el campeonato de primera. Vienen peor barajados que Gimnasia en la Argentina. Veamos los datos en crudo: está a 53 puntos del líder en el campeonato holandés, ganó cinco partidos, empató tres y perdió 24. Dicho en criollo, el equipo de la ciudad de Venlo -que no tiene ni un sólo título en su haber en tan larga historia- da lástima. Y esto con la mejor de las ondas.

A la luz de estos datos, no sería extraño que los del VVV hicieran debutar a Baerke van der Meij (así se llama el pibe), en el próximo torneo de la liga local. El bebé ya se ha convertido en sensación en YouTube y es el nieto de uno de los directivos del club. Aunque circulan rumores que todo es apenas una campaña de prensa, preferimos creer que el nene es un crack y sería lindo verlo jugar, a los diez años, en las canchas de los actuales subcampeones de futbol del mundo.

(Publicado en la columna "El click del editor", de La Razón, de Buenos Aires)

Se busca un Banco a prueba de termitas

Por Humberto Acciarressi

La inseguridad no tiene límites. Ya no son ladrones de guantes blancos, ni expertos en abrir cajas de seguridad, ni émulos de Fantomas. Ni siquiera desesperados trasnochados dignos de un dibujo animado. No. Estamos en un mundo en el que ahorrar tranquilo ya dejó de ser una opción. Y hasta que punto esto adquiere ribetes dramáticos, que en un banco de la India, el State Bank, en el norte del país, desaparecieron diez millones de rupias. El equivalente a 225 mil dólares. Un fangote de plata que estaba guardada en una cámara acorazada a prueba de robos. Y sin embargo, sin que los ahorristas se la hayan llevado, no queda ni un mango partido por la mitad. Aunque algunos pedazos se rescataron.

Pero los autores del robo (aunque técnicamente no puede ser definido así) fueron miles de termitas, que se lastraron todo el dinero en papel ¿Fueron presas? Esa es la pregunta de rigor. Pues no. Los que están detenidos son los trabajadores del banco, por "negligencia". La policía insiste en que no habría termitas sin humedad, y si está húmedo se debe a la imprevisión de los trabajadores del banco. Dicho en criollo: los bancarios trajeron las termitas con su desidia.

Lo más terrible es que hasta el momento -y eso ya es un mal síntoma- nadie salió a decir qué pasará con los ahorristas. En principio, perderían el dinero, dado que estaban en cajas de seguridad. Se están haciendo algunas gestiones, pero para colmo no hablamos de moneditas sino de una suma escandalosamente alta. No sería desacertado decir que estamos frente el almuerzo (o cena, desayuno, o merienda) más caro de la historia. En un mundo en el que reina el hambre, lo que hicieron esas termitas es para fusilarlas. Ni siquiera tienen el aúra de un Robin Hood con aspiraciones demagógicas. No. Son bichos elementales. Ya no quedan dudas. Que alguna de las termitas se haya guardado algún dinerillo para depositarlo en una cuenta, apenas serviría de consuelo. Se comieron la plata que vos no vas a ganar en toda tu triste vidita.

(Publicado en la columna "El click del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

El monstruo de Johannesburgo

Por Humberto Acciarressi

El monstruo del Lago Ness, su primo en nuestro Nahuel Huapi, el siniestro chupacabras, en fin, todos ellos parecen figuritas para chicos de seis años comparados con el ser que tiene aterrados a los habitantes de la localidad de Steytlerville, en Johannesburgo. Vamos por parte ¿Hay testimonios de su existencia? Muchos ¿Son creíbles? Tanto como los relacionados con los otros seres mencionados ¿Hay fotos de este misterioso ser? Sí, hay una, y allí se resume la clave de su misteriosa existencia. Un tipo lo esperó con una cámara, vio al monstruo cuando reposaba recostado en un árbol. Tenía forma humana aunque no era un hombre o una mujer. Y, para confirmar el justo temor de los habitantes, en la imagen no salió lo que vio el fotógrafo (que no estaba borracho ni había consumido alucinógenos) sino un animal desconocido.

Bien. Como puede verse, hasta aquí no dijimos nada demasiado nuevo. Pero agarrate del asiento ya que ahora viene lo peor. Analicemos juntos la secuencia. Todo comenzó cuando en las cercanías de una taberna apareció un hombre con abrigo negro...y sin cabeza. Coincidamos que no es un espectáculo frecuente. Cuando los vecinos alertados fueron al lugar, el sujeto sin balero se transformó en un perro del tamaño de una vaca. Y finalmente, para huir, se convirtió en mono. Nadie se había inyectado heroína ni comido algunos de esos hongos que te convierten en aviador en tierra. La explicación “científica” (imaginate las otras) es que se trata de un ser que muta cuando se lo mira.

Algunos han reportado apariciones en dos entierros y en las cercanías de una iglesia, con lo cual habría que descartar lo demoníaco. Mientras, otros afirman que el ser vuela. Y con esto coincide un vecino que primero vio como un hombre trajeado se convertía en cerdo, para luego transformarse en murciélago. Fue allí cuando a alguien se le ocurrió lo de la foto. Que no hizo más que complicar las cosas, ya que la criatura ahora llegó a los diarios. Y a estos bichos, por si no se sabe, suele gustarles la fama.

(Publicado en la columna "El click del editor", de La Razón, de Buenos Aires)

Los jugadores del Napoli y la paz hogareña

Por Humberto Acciarressi

Si sos la esposa de un jugador del Napoli, clasificado en la serie A de la Liga Italiana de Futbol, a partir de ahora tenés que convertirte en una geisha. Si tu marido te pide que le vayas a comprar puchos a las tres de la madrugada, andá. Si te dice tranquilamente que se consiguió una amante que raja la tierra, hacele saber que eso te pone muy feliz y que su alegría es la tuya. Si practica con la cabeza de uno de tus hijos como si fuera una pelota, gritá gol si el balero del nene se estrella contra una pared. En una palabra, hasta que termine la temporada, si sos la esposa de uno de los jugadores del club, tendrás que decirle que "sí" a todo lo que te pida, incluyendo un vuelo desde el piso veinte de tu edificio hasta la planta baja del mismo.

Y eso no lo solicitó cualquiera, sino la esposa del propietario del club, Jacqueline De Laurentis, durante una cena de lujo en un restaurante de primera, a donde invitó a cenar a todas las mujeres y novias de los jugadores. Palabras más, palabras menos, les dijo que para evitarles cualquier tensión a los muchachos, no deben contrariarlos en nada en la vida hogareña. Aunque sea hasta que se jueguen los partidos que faltan. No sólo hubo palabras, sino que además se les entregó a las mujeres un documento con instrucciones. Si después quieren matarlos, que lo hagan tranquilas. Pero antes hay que acercarse al Milan, que está primero, seis puntos arriba.

De acuerdo a lo que se cuenta, es la primera vez que se le pide a la mujer de un futbolista tamaño sacrificio. Pero tiene cierto sentido que un pobre tipo que sufre las de Barreda en la casa, luego se coma un gol con el arco vacío y a dos metros de la línea, o que un arquero salga a tapar un centro, la pelota le pegue en el hombro y de alli se clave en un ángulo. En estos casos, lo ideal sería que un tipo humillado en su casa y en la cancha, pida urgentemente una terapia de eutanasia asistida y chau problemas. En cambio, con esta variante, la hinchada por lo menos va a corear su nombre. Aunque terminado el campeonato, la mujer lo liquide de un tiro entre las cejas.

(Publicado en la columna "El click del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

El arte y los daños del clima

"La pintura es el arte de proteger la superficie plana de los daños del clima, para luego exponerla a los daños de la crítica"

Ambrose Bierce

Gath y Chaves, Florida y Piedad (hoy Bartolomé Mitre), circa 1900

Hacete un lugarcito y acostate

Vargas Llosa en la Feria del Libro

Por Humberto Acciarressi

Las idas y venidas por la presencia de Mario Vargas Llosa en la Feria del Libro aún no pasaron la prueba de fuego. La intolerancia de algunos intelectuales, muchos seudointelectuales y una variopinta multitud de analfabetos literarios, determinaron que el último Nobel de Literatura llegara a nuestros pagos con algunas certezas más arraigadas y ciertas dudas a flor de piel. Ya cuando le habían otorgado el galardón, los críticos -muchos jamás leyeron un libro suyo- pusieron el grito en el cielo. Tal vez su sueño hubiera sido que se lo concedieran a algún integrante de Carta Abierta (paradójicamente, la única carta que se recuerde, que se abre desde el poder y no desde el llano, como en su momento fue la de Rodolfo Walsh). Pero no.

El Nobel que sólo habían recibido cinco latinoamericanos (Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez y Octavio Paz), ningún argentino, y decenas que sólo son recordados por la familia (y que son sencillamente pésimos), fue para Vargas Llosa. Y en este caso fue justicia, como lo señalamos oportunamente. Naturalmente, aquellos que dejaron de leerlo por cuestiones ideológicas cuando el peruano se alejó de la revolución cubana tras el Caso Padilla se han perdido algunos libros memorables. Allá ellos. Lo mismo hicieron en su momento con Borges, con Albert Camus, con Louis Ferdinand Céline, con Ezra Pound, con Pierre Drieu La Rochelle, con Emil Cioran, con Mishima, con Cortázar cuando apoyó al franquismo durante la Guerra Civil Española. Si uno tuviera que coincidir con las ideas de los grandes escritores para leerlos, seguramente acabaría entreteniéndose con revistas de chimentos.

Lo cierto es que en la actualidad, hay muy pocos autores en lengua española tan versátiles y con obra tan pareja como Vargas Llosa. En este sentido, todo listado parcial de sus obras es arbitrario. Por eso, arbitrariamente, podríamos mencionar "La ciudad y los perros", la monumental "Conversación en la catedral", "La guerra del fin del mundo", "Pantaleón y las visitadoras", "El paraíso en la otra esquina". Y eso sin hablar de estudios como "Historia de un deicidio" (consagrado a analizar la obra de su viejo amigo y actual "adversario" García Márquez), "La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary", o "La tentación de lo imposible". La Feria del Libro siempre estuvo abierta a las polémicas, la mayoría de las veces en el ámbito de las ideas. Cuando las amenazas implican vandalismo estamos en problemas. Sea quien sea el atacado. Y sean quienes sean los vándalos. El público es el público.Y en nuestra muestra del libro quiere, sobre todo, escuchar a un gran expositor hablar sin censuras.

(Publicado en La Razón, de Buenos Aires)

#Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2011

La moda de la ropa antibalas

Por Humberto Acciarressi

Que los tiempos que corren ameritan ciertas precauciones en materia de seguridad, no hay quien lo dude. Conozco gente que lo niega, pero tiene varias alarmas en la casa y manejan autos que parecen hechos para andar por las calles de Trípoli. Pero la paranoia es mala en todos los sentidos.Caso contrario, mirá lo que acaba de lanzar, en el marco de la Expo Seguridad, una empresa de moda colombiana.

Amantes de la novedoso y asiduos en FTV, pero no ajenos a la triste realidad de la violencia rutinaria, los diseñadores resolvieron sacar al mercado una colección de glamorosos vestiditos, pantalones, abrigos y hasta sombreros, todos antibalas y resistentes a los ataques con arma blanca. Es decir, ideales para que los vista la novia de Chuck Norris, Stallone o cualquiera de los psicópatas que pueblan las pantallas y la vida real.

Parece que la firma ya tiene dos clientes famosos: el presidente de México, Felipe Carderón, y el juez Baltasar Garzón. Pero aspira a llegar a todos los que puedan, desde una novia aterrorizada por sus futuros suegros hasta un mafioso, desde Kadafi hasta la mujer de Cristian U amenazada por los seguidores de Solange. Todos quienes teman que un sujeto con una Uzi en la mano se cruce en su camino, puede comprar su elegante trajecito a prueba de balas y cuchillazos. Y así andar tranquilos por una calle de Ciudad Juárez sin temor a ligarse una bala perdida. Hay quién presume que el año entrante estarán de moda las armaduras.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

Dominique Roger: las dos caras de lo real

Por Humberto Acciarressi

Dominique Roger es una leyenda en el ámbito de la fotografía internacional. Por eso se la respeta, aunque sus reflexiones sobre este arte tan complejo no suelen coincidir con la de muchos teóricos. No es fácil digerir, en un mundo hiperrealista, que alguien diga que la fotografía debe mostrar aquello que la gente no puede ver. Y especialmente si ese alguien es Roger, cuyo pasado periodístico la llevó a hacer grandes monumentos del fotorreportaje en blanco y negro, y con el sólo recurso de los métodos tradicionales.

Los problemas de la educación y de la situación femenina en el mundo fueron algunas de las obsesiones artísticas de esta mujer nacida en Paris en 1932, en el ámbito de una familia de clase media en la que ningún integrante miraba con entusiasmo alguna manifestación del arte. Para colmo, no fueron buenos tiempos para una mujer. Un encuentro casi fortuito con la fotografía (a los diez años pidió una cámara para fotografiar las olas del mar) determinó que Roger se entusiasmara y se le abrieran las puertas de una actividad que durante una treintena de años la llevó a los lugares más remotos del planeta como directora de fotografía de la Unesco. Ancianos, niños, mujeres de más de setenta países fueron retratados por Dominique. De acuerdo a sus propias palabras, su paso de unos cinco años por el periodismo no le había aportado tantas satisfacciones como su trabajo en el organismo internacional.

Luego llegó el tiempo de la jubilación. Sus fotos, que ya se venían insinuando en ese sentido, cambiaron radicalmente. Comenzó con las abstracciones: huellas dejadas por el mar, fragmentos de una pared, pequeños detalles de una vieja puerta, las ondas en el agua de un canal veneciano. No extraña, entonces, que una muestra como la que se puede visitar en el Cultural Recoleta lleve por nombre "Du Concret à L´Imaginaire" ("De lo concreto a lo imaginario"). Aunque sean, naturalmente, dos maneras de encarar la realidad, en el sentido de aquella frase de Paul Eluard: "Hay otros mundos pero están en éste". Su paso de la fotografía analógica a la digital le trajo muchas críticas. Allá con ellas. Sus fotos son verdaderas obras de arte. Visitar la muestra es comprobar este hecho.

(Publicado en La Razón, de Buenos Aires)

¿Sufren las ovejas de color naranja?

Por Humberto Acciarressi

Había una vez... Esta historia podría comenzar de esta manera. Incluso parece para que los padres se la cuenten a los chicos antes de la llegada del sueño. Entonces comenzemos. Había una vez un granjero inglés, al que siempre le robaban las ovejas, y que para poder reconocerlas una vez cometido el delito, se le ocurrió la bizarra y psicodélica idea de pintarlas de naranja. Un tipo fuera de su cabales, sin duda. Y con una familia bastante generosa, dado que todavía no lo internó en un hospicio. Lo cierto es que como un capítulo de Submarino Amarillo, de los Beatles, por las adyacencias de la casa de este pintoresco sujeto pastan las pobres ovejas con el color estrafalario. Hasta el momento se ignora si las lanudas víctimas de John Heard son felices.

Las informaciones no señalan cómo fueron pintadas, si a pincel o con aerosol. Lo cierto es que cuando las esquilen, esa lana sólo servirá para tejer sueters, bufandas o guantes de color naranja. Y al ser sacrificadas, no podrán evitar que todas las miradas se dirijan hacia ellas. Criaturitas destinadas al cadalso y a la burla pública. Mr. Heard podrá evitar que no le roben las ovejas, o reconocerlas si lo hacen, pero las ha convertido en el hazmerreir del mundo animal. Ya nadie las toma en serio. Hasta se dice que los que cuentan ovejas naranjas para dormirse, padecen insomnio eterno. Lo menos que podría hacer PETA es obligar al granjero que les pague un psicólogo a los pobres bichos. Si hasta dan ganas de llorar.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

La serpiente y la manzana milagrosa

Por Humberto Acciarressi

La historia bíblica es archiconocida: la serpiente tentó a Eva con una manzana, la mujer la comió, Dios la castigó con dolores a la hora del parto y a estar sometida a Adán. A éste le endilgó el trabajo para ganarse el pan, y, como si todo esto fuera poco, los echó del Paraíso. Demasiado por una manzana o Dios tenía peor humor que Cristian U, el mediático ludópata de Gran Hermano. Nadie se preguntó nunca sobre las verdaderas intenciones del ofidio. Porque si nos guiamos por un reciente estudio, la manzana es "un fruto milagroso" que no provoca otra cosa que beneficios a la salud y el que la come tiene chances de vivir más. De hecho, en la Biblia, el árbol de dónde sacaron el fruto era conocido como "el de la vida".

Sin embargo no hay que tomarse las cosas al pie de la letra. Si a Newton la manzana le hubiera caído en la cabeza, en lugar de en el suelo, quizás hoy no tendríamos una ley gravitacional y el sabio hubiera muerto de un ACV. Y ni hablar del famoso gusano de la manzana, que ahora debería ser considerado un superhéroe y -a la luz de la ciencia- con más poderes que Superman ¿Y la famosa "manzana podrida", definición que se suele dar a aquel que desentona en determinado ambiente? Todos querrán serlo, ya que la putrefacción pierde ante lo milagroso. De una u otra forma, estamos ante la reivindicación de la manzana, asociada siempre a lo peor. Y, con su icónica manzana verde, es un nuevo dato sobre la calidad visionaria de los Beatles.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

Nerón, Nerón, que grande sos...

Por Humberto Acciarressi

"De Agripina y de mí, sólo puede nacer un monstruo", dijo Enobarbo cuando nació Nerón. No son palabras simpáticas en boca de un papá. Cuando éste murió y la madre fue desterrada, el chico pasó al cuidado de Lépida, la tía prostituta. A los 13 años fue adoptado por el emperador Claudio por pedido de Agripina. Cumplido el trámite, la mujer comenzó la meticulosa tarea de envenenar al mandamás imperial. Lo raro de esta historia es que Nerón, digno personaje de Shakespeare, quería ser cantante, poeta, escultor, actor y bailarín. Pero fue un emperador monstruoso. Aunque ahora, en una curiosa y extensa muestra en Roma, se quiere reivindicar su costado bondadoso. Hay que añadir que es tarea difícil.

Si bien al comienzo Nerón era tímido, un mal día se le aflojaron los tornillos. Mandó matar a sus maestros, a artistas y poetas, a posibles herederos del trono. Intentó dos veces liquidar a su madre y falló. La tercera fue la vencida. Dos esposas, Octavia y Popea, corrieron la misma suerte, igual que otros familiares. Enamorado de un joven, lo castró y le hizo practicar una incisión para que pudiese dar a luz un heredero. Un loco de remate. Sobre el incendio de Roma, observado por él mientras tocaba la lira, Suetonio da por válida la historia y Tácito duda. Idas y vueltas en el medio, quiso suicidarse y como no podía, mandó a un esclavo que lo matara. Antes de expirar alcanzó a decir: "Qué gran artista pierde el mundo". Un demente con todas las letras.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

Louis Armstrong y Marlene Dietrich en 1962

Yuri Gagarin: ¿50 años de una hazaña?

Por Humberto Acciarressi

Un conjunto innumerable de monos y vaya a saber cuántos otros bichos (entre ellos la perra Laika) ya había sido enviado al espacio el 12 de abril de 1961 a las 9.07 de la mañana de la Unión Soviética. A la mayoría de los animalitos no les había ido muy bien, incluyendo a la perra más famosa, muerta de stress. Ahora se sabe que los propios científicos no tenían la menor idea de lo que iba a suceder con Yuri Gagarin: si aguantaría la ingravidez, si se volvería loco, si tendría convulsiones hasta morir, si mutaría en un ser diferente al estilo de "Rumbo a lo desconocido".

Es de sospechar que Yuri conocía los peligros. Le escribió una carta a la familia, otra al pueblo soviético, cargó un arma por si las moscas y se dispuso a convertirse en el primer hombre en aventurarse en el cosmos. El hijo de un ama de casa y un carpintero tardó nueve minutos en entrar en el espacio. Previamente, el peso de su cuerpo había aumentado cinco veces y las palpitaciones llegado a 150 por minutos. Sus primeras palabras pasado el susto, mirando por la ventanilla, fueron "La Tierra es azul. Es hermosa". Luego le inventaron otras, como "Acá no veo ningún Dios". Nadie lo pensaba, pero sobrevivió, regresó a la Tierra y fue tenido como un héroe. Al tiempo se volvió alcohólico, le sacaron el permiso para volar, chocó con su auto y murió a los 34 años cuando el MIG-15 que piloteaba se estrelló misteriosamente en las afueras de Moscú. Hay cosas que tal vez jamás sepamos de esa aventura.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

Cierren las fronteras a estos mufas

Por Humberto Acciarressi

Stefan y Erika son suecos, se casaron hace poco y, como viaje de bodas, resolvieron dar la vuelta al mundo. Hasta allí, nada fuera de lo normal. Sin embargo, nos encontramos frente a una de las parejas más mufas de la historia de la humanidad. Veamos. El periplo comenzó por Alemania, donde se quedaron varados en Munich por la peor tormenta de nieve que se recuerda. No pintaba como buen comienzo.

De allí partieron a Australia. Ni bien los recién casados llegaron a la patria de los canguros, se desató el ciclón más grande de los que el país había vivido en años. El viaje de bodas no marchaba bien. Entre los miles de evacuados estaban Stefan y Erika. A ellos les tocó de refugio un centro comercial, al que se le cortó la luz ni bien arribaron. Para huir se fueron a Brisbane, la tercera ciudad de Australia. Fue llegar y que la localidad sufriera la peor inundación de su historia.

De allí marcharon a Nueva Zelanda. La madre de la chica la llamó cuando estaban apagando los celulares para aterrizar y les preguntó si estaban vivos. "Claro, ¿por qué?", pregunto Erika. La mujer, luego de suspirar, les informó que se enteró por la TV del terremoto de Christchurch, que tenía lugar en ese momento, y que los zelandeses dicen que fue el peor de los últimos 80 años. El matrimonio ya había pasado a la ronda final de un campeonato de mufas. Pero ellos querían disfrutar y se fueron para Japón ¿Hace falta aclarar que llegaron horas antes del terremoto y el tsunami que devastaron la isla? Y ni hablar del peligro nuclear. Una piedra. Personalmente pediría que las autoridades aduaneras argentinas registren bien los nombres de esta pareja. Y si los dejan entrar, avisen.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

River, el más grande. Y en 90 años hablen

Terminemos de una vez con esta farsa, uno de los tantos lugares comunes del folclore argentino for export. En el año 2001, especialmente por los campeonatos ganados, pero además por las recaudaciones, por su historia y por su club, River Plate fue considerado el campeón del siglo XX, de la Argentina y países aledaños. Desde esos tiempos, con Macri de presidente (fiel a sus ideas políticas, más preocupado por lo extranjero que por lo nacional), Boca -el eterno rival- ganó algún que otro campeonato, lo cual no impide que en la actualidad aún esté diez torneos por debajo de River. También en estos años ganaron otros equipos argentinos que nunca habían ganado nada y sin embargo no hacen tanto bombo. Pero en fin, hasta que no termine el siglo XXI no se sabrá quien será el campeón de la centuria de la que apenas pasó una década. Así que dentro de noventa años hablen y sáquense las dudas. Yo ya no voy a estar, aunque seguiré siendo de River, el campeón más grande de la Argentina.

Perro chiflado

Lo tuve un tiempo de avatar de Twitter y me encariñé con esa cara de chiflado y esa lengua desesperada. Me gusta imaginar que pudo escaparse de esa jaula.

El antes y el después de una Pin up girl

Estamos acostumbrados a ver las antiguas (y también las modernas) ilustraciones de pin up girls, muchas de ellas del más notorio de sus creadores: Gil Elvgren. Acá tenemos algunas de las modelos que inspiraron las obras y veremos que con esas musas como para no inspirarse.

Richard Branson y sus curros millonarios

Por Humberto Acciarressi 

Primero vendió plazas para el Virgin Galactic, un vuelo espacial para trasladar a turistas osados y adinerados ( 330 aspirantes a astronuatas ya pagaron 200 mil dólares cada uno), aclarando que aún no están dadas las condiciones.Luego intentó dar la vuelta al mundo en globo, no lo logró, pero las empresas auspiciantes sí pusieron la plata para el proyecto. 

Ahora, el millonario Richard Branson anunció que explorará las profundidades de los océanos del mundo con un submarino de cinco metros y medio. Esta nueva aventura -o curro, según desde dónde se lo mire- fue bautizada como el Virgin Oceanic, que realizará cinco inmersiones en los próximos dos años. O eso es lo que dice. En principío serán de orden científico y recién en la segunda bajará él mismo.Luego, como es de esperar, comenzará a vender pasajes para quienes quieran visitar -al estilo de una novela de Julio Verne- las profundidades de los océanos. 

Como si además fuera un Nostradamus multimillonario, adelantó: "Obviamente vamos a encontrar criaturas fascinantes y asombrosas". Branson fue el creador en la década del setenta de la cadena de discos Virgin Records y en la actualidad es dueño de una discográfica y una compañía aérea. Sostiene que sólo cree en la ciencia, que es ateo, y que no puede estar un minuto de su vida sin inventarse algo.En cuanto a los millonarios a quienes esquilma, ¿quién soy para indignarme si ellos tienen la vaca atada y yo apenas llego a fin de mes? 

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

¿Exorcismo para un cuadro de Gauguin?

Por Humberto Acciarressi

Al grito de "Esto es diabólico", una visitante de la Galería Nacional de Washington intentó descolgar un cuadro de Paul Gauguin. El revuelo que ocasionó la mujer fue mayúsculo, ya que la obra estaba siendo admirada por gran cantidad de público. Se trata de "Dos mujeres tahitianas", que el posimpresionista creó tras radicarse en la Polinesia luego de abandonar mujer, hijos y trabajo. Lo cierto es que la émula de los inquisidores medievales que irrumpió en el museo, se escandalizó porque las dos mujeres retratadas por Gauguin tienen... ¡¡¡los pechos desnudos!!! Una desquiciada con todas las letras. De acuerdo a los testigos, mientras gritaba la frase admonitoria, se abalanzó sobre el lienzo para descolgarlo. Sólo ella sabe qué estuvo a punto de hacer.

Cada tanto irrumpe un personaje con destinos de psiquiátrico. Hace unos años, el llamado "loco del martillo" se dedicó a romper esculturas venecianas. Le deshizo las manos a las estatuas de San Pedro y San Marcos, y una corona del niño Jesús.Un poco más atrás, en 1972, el australiano Laszlo Toth golpeó con un martillo La Piedad, de Miguel Angel, y le destrozó el rostro y un brazo. Claro que ninguno de estos antecedentes se debía al moralismo vandálico. En cambio, la mujer que atacó la obra de Gauguin obró por esa razón. A partir de ahora, dejarla entrar a un museo es un peligro de lesa cultura. A menos que lo haga con una caja de clonazepam en el torrente sanguíneo y acompañada de una enfermera.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)

Los cielos de Julieta Ciancio

Aunque soy porteño de la ciudad de Buenos Aires, Rosario está muy vinculado a mi vida. Mi viejo era rosarino, igual que casi mi entera rama familiar por ese lado. Y hubo un tiempo en que viajaba casi todos los meses, a veces sólo a caminar por algunos de sus barrios y boulevares. Pero algún día escribiré sobre esta ciudad aquello que, según creo, se merece. Por ahora me voy a limitar al cielo de Rosario, que no es el mismo que el de Buenos Aires, o el de Montevideo, o el de Praga o el de Marruecos.

No me voy a extender mucho en palabras, porque este post se trata de imágenes. Sólo diré que en casi ninguna manifestación artística me enamora demasiado la naturaleza en crudo, sin el componente humano. Para decirlo de otra forma, me interesa más Cartier Bresson que el National Geographic. Y si soy aún más franco, no recuerdo grandes entusiasmos con el cielo en el ámbito de la fotografía. Sólo cuando la mano del fotógrafo -en este caso de la fotógrafa- es muy diestra y la sensibilidad muy agudizada, el cielo deja de ser un poster aburrido para transformarse en un vasto escenario con vida propia.

En la película Smoke, basada en la obra de Paul Auster y llevada al cine por el propio escritor y el director Wayne Wang, el personaje de Harvey Keitel está obsesionado por los recuerdos que emanan de un álbum de fotos, tomadas todas delante de su negocio con una cámara robada. El detalle es que la máquina está siempre en el mismo lugar y en consecuencia fotografía la misma esquina. Lo que muestran las imágenes es ajeno a la voluntad del fotógrafo. En las fotografías de Julieta Ciancio (de quien ya hemos subido algo en este blog: ver acá), uno encuentra lo que ella quiso que se viera. No se puede escapar a su mirada. Por los edificios que se ven al fondo de algunas de las fotos, podemos presumir que muchas fueron sacadas desde el mismo lugar. Y sin embargo ninguno de sus "cielos" es igual al otro.

Insisto: nunca me han entusiasmado demasiado las fotografías del cielo (algo similar me ocurre con el mar). Que las de Julieta sí lo hagan ameritan esta entrada y la invitación a nuestros lectores a que vayan a su página y se llenen ustedes mismos de esos cielos. Acá, como adelanto, van algunos de ellos.

Ensanche de la avenida Corrientes, Buenos Aires, abril de 1935

Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald en 1950

El arte de Ana Juan en portadas y libros infantiles

Ana Juan, nacida en Valencia en 1961, ha ilustrado desde libros infantiles hasta tapas de revistas y suplementos literarios de todo el mundo. Es colaboradora habitual de El País, de Madrid. Acá tenés algunas muestras de su trabajo.

Foto coloreada del Titanic rumbo a la tragedia

Soldados escoceses en 1916

Las Torres Gemelas de Nueva York, la noche anterior

Conejo a la luz de la Luna

Y en las noches de Luna llena, un conejo se para siempre en la punta de la misma piedra porque le gusta que su figura se recorte en el aire nocturno...

Harold Lloyd en "Speedy", 1928

"Sí, quiero", le dijeron al piloto del avión

Por Humberto Acciarressi

¿Y dónde está el piloto? Shhh, no molestes, está casando a una pareja. Pero ¿no nos vamos a estrellar? Vos quedate tranquilo, que hasta el momento el automático nunca falló. Vení, sumate a la fiesta. Esto se le debe haber pasado por la cabeza a más de uno, al ver que el comandante del vuelo 2657 de Austral que unía Neuquén con Buenos Aires estaba con los pasajeros, casando (en realidad fue renovación de votos matrimoniales) a la pareja de Luciano Martínez e Ivanna Silva, a miles de kilómetros de altura y a velocidad crucero.

Resulta que el novio fue siempre un apasionado por los aviones e incluso intentó ser piloto. Un problema visual se lo impidió. Ahora trabaja en una aseguradora (entendiste bien, el tipo que saca de su asiento al comandante de un avión para que lo case, es el que después te vende un seguro de vida). La novia está embarazada de cuatro meses y el hijo se llamará Bruno. Viajaban a la primera de las presentaciones de U2 en La Plata. El piloto les dijo a los pasajeros que ellos serían testigos.

Mientras, las azafatas preparaban una torta y botellas de champagne. Y el avión se desplazaba por el aire, sin nadie en la cabina, con festichola a full. Todos los condimentos para el inicio de un nuevo Lost. Los cables no especifican cuántos kilos de clonazepam pusieron en las copas o cómo se logró calmar al que sufre de ataques de pánico, que nunca falta en un vuelo. Frente a esto: ¿si la profesión frustrada hubiese sido la de buzo, habrían conseguido un submarino? Yo te digo que sí. La prueba de audacia la pareja la cruzó sin problemas. Del resto no se sabe si se mamaron para disfrutar o para no sufrir.

(Publicado en la "Columna del editor" de La Razón, de Buenos Aires)