Las palabras se cansan y se enferman

"Las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oimos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir sólamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados"

Julio Cortázar

Ajedrez entre Alien y Predator

Historia del cine de Disney en sus afiches

La materia sutil de un poema concluido

" (...) La primavera reía sobre las tumbas, cantaba en el buche de los pájaros, ardía en los retoños vegetales, proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones; porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto, sino la materia sutil de un poema concluido (...)"

Leopoldo Marechal

(Fragmento de "Adán Buenosayres")

La aristocracia de los freaks según Diane Arbus

"Freaks ha sido lo que más he fotografiado. Fue una de las primeras cosas que fotografié y ha sido terriblemente motivador para mí. Simplemente, solía adorarlos. Aún adoro a algunos de ellos. Con esto no quiero decir que sean mis mejores amigos, ellos me han hecho sentir una mezcla de vergüenza, temor y asombro. Existe una especie de leyenda acerca de los/as freaks. Como esa persona que en un cuento de hadas te detiene y te exige que resuelvas un acertijo. La mayoría de la gente se pasa su vida temiendo pasar por una experiencia traumática. Los Freaks nacieron con sus traumas. Ellos ya han pasado su prueba. Son aristócratas".

Diane Arbus

...............................................................................................................

"Las fotografías de Diane Arbus ya eran famosas entre los aficionados de la fotografía cuando ella se mató en 1971; pero, como en el caso de Sylvia Plath, la atención suscitada por su obra desde su muerte es de otro orden, una suerte de apoteosis. El suicidio parece garantizar que la obra es sincera, no voyeurista, que es compasiva, no indiferente. El suicidio también parece volver más devastadoras las fotografías, como si demostrara que habían sido peligrosas para ella".

Susan Sontag

La soledad de otro

"(...) Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer. Un hombre dirá ´tengo frío´, o temblará, y de cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frío. Pero, ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar; pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran trecho (...) "

Paul Auster

("La invención de la soledad")

Estación de trenes de Mar del Plata en 1886

Luna

"(...) Luna. Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche (...) "

Reynaldo Arenas

(Fragmento de "Antes que anochezca")

Kurt Cobain y los estereotipos

"Lo único que no me gusta de estar en esto es ser visto de la manera en la que mucha gente me ve. Desde el escenario sólo puedes ofrecer una parte de tu personalidad, que no siempre es la mejor. Es una sensación contradictoria, me duele mucho que me critiquen pero al mismo tiempo me molesta mucho la admiración o la adulación. La idea de que prácticamente nadie me conozca tal como en realidad soy y que todo el mundo se fabrique una imagen estereotipada de mí me atormenta mucho"

Kurt Cobain

Los Simpsons van por otro récord de la historia televisiva

Ahora que el canal Fox confirmó que Los Simpson tendrá otras dos temporadas -la 29 y la 30-, la tira animada se convertirá en la serie con más capítulos en la historia de la televisión norteamericana. Los tipitos amarillos llegarán por lo menos a los 669 episodios, con lo que superarán a "Gunsmoke" (entre nosotros "La ley del revolver"), una serie sobre el Salvaje Oeste que tuvo 635 capítulos entre 1955 y 1975. "Este es otro momento de récord para la que es verdaderamente una serie emblemática", señalaron Dana Walden y Gary Newman, presidentes de Fox Television Group. Asimismo destacaron el valor de la famila de Springfield para la cadena y subrayaron que "su continuo impacto cultural" en todo el mundo es una prueba de la genialidad de los creadores del show, es decir Matt Groening, Sam Simon y James L. Brooks.

La tragedia de Oscar Wilde

"¿Quiere usted saber la gran tragedia de mi vida? Consiste en que he puesto todo el genio en mi vida y sólo el talento en mis obras"

Oscar Wilde

(en charla con André Gide)

The Deadly Companions, 1961

Sólo nieva una vez en nuestros sueños

"(...) Era poeta, y en un poema escrito años atrás y muy poco conocido por los lectores turcos había dicho que a lo largo de nuestra vida sólo nieva una vez en nuestros sueños. Mientras la nieve caía pausadamente y en silencio, como nieva en los sueños, el viajero sentado junto a la ventana se purificó con los sentimientos de inocencia y sencillez que llevaba años buscando con pasión y creyó optimistamente que podría sentirse en casa en este mundo (...)"

Orhan Pamuk

("Nieve")

Frida Kahlo en Coyoacan, México, por Emmy Lou Packard

El chico que nunca aprendió a barrer

Chicago nocturna en 1954

Hitchcock, Truffaut y la pasión del cine

(...)Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el miedo, es a su vez un miedoso y, supongo que su éxito está estrechamente relacionado con este rasgo caracterológico. A todo lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha experimentado la necesidad de protegerse de los actores, de los productores, de los técnicos, porque el más pequeño fallo o el menor capricho de cualquiera de ellos podía comprometer la integridad del filme. Para Hitchcock la mejor manera de protegerse era la de llegar a ser el director con el que sueñan ser dirigidas todas las estrellas, la de convertirse en su propio productor, la de aprender más sobre la técnica que los mismos técnicos...

(...)Todo esto nos conduce al suspenso que algunos —sin negar que Hitchcock era su maestro—consideran como una forma inferior del espectáculo cuando es, en sí, el espectáculo. El suspenso es, antes que nada, la dramatización del material narrativo de un filme o, mejor aún, la presentación más intensa posible de las situaciones dramáticas. Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi y se dirige a la estación para tomar el tren. Se trata de una escena normal en el transcurso de un filme medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su reloj y dice: "Dios mío, es espantoso, no voy a llegar al tren", su trayecto se convierte en una escena pura de suspenso, pues cada señal de tráfico, cada frenazo, cada maniobra de la caja de cambios van a intensificar el valor emocional de la escena (...)

Francois Truffaut

(fragmentos del prólogo de "El cine según Hitchcock", legendario reportaje que el director de "Los cuatrocientos golpes" le hizo al maestro del suspenso)

Las autobiografías según Groucho Marx

"El problema de escribir un libro acerca de ti mismo es que no puedes andarte con bromas. Si escribes acerca de otra persona, puedes estirar la verdad de aquí a Finlandia. Si escribes acerca de ti, la más mínima desviación te hace dar cuenta de inmediato que bien puede haber honor entre los ladrones, pero que tu eres nada más que un cochino mentiroso"

Groucho Marx

(en su libro de memorias "Groucho y yo")

Instrucciones para que una mujer pierda la cabeza

CARTA DE ANA BOLENA A ENRIQUE VIII

"Señor:

Corresponde solamente a la augusta mente de un gran rey, a quien la naturaleza ha dado un corazón lleno de generosidad hacia mi sexo, compensar con favores tan extraordinarios una conversación ingenua y corta con una muchacha. Inagotable como es el tesoro de generosidad de su majestad, le ruego considerar que pueda no ser suficiente para su generosidad; porque, si usted recompensa tan leve conversación por regalos tan grandes, ¿qué podrá usted hacer por los que están listos consagrar su obediencia entera a sus deseos? Cuán grandes pueden ser las obsequios que he recibido, la alegría que siento por ser amada por un rey a quien adoro, y a quien con placer sacrificaría mi corazón. Si la fortuna lo ha hecho digno de ofrecerlo, estaré infinitamente agradecida. El mandato de dama de honor de la reina me induce a pensar que su majestad tiene cierta estima por mí, y puesto que mi ocupación me da medios de verle frecuentemente, podré asegurarle por mis propios labios (lo cual haré en la primera oportunidad) que soy la más atenta y obediente sierva de su majestad, sin ninguna reserva"

Ana Bolena 

(verano de 1526)

Al poco tiempo, el rey inglés Enrique VIII rompió su matrimonio con Catalina de Aragón, declaró bastarda a su hija María Tudor, hizo rancho aparte de la iglesia Católica y se casó con Ana Bolena en 1533. Apenas tres años más tarde, la encerró en la Torre de Londres, donde mandó cortarle la cabeza en el mes de mayo.

El hombre solitario y Thomas Mann

"(...) Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

(...)

Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos, las melodías sentimentales y vulgares, pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto (...) ".

Thomas Mann

("Muerte en Venecia")

Shirley Temple en su casa en 1944

Water carnival

Vivir sólo para el éxtasis

"Quiero vivir sólo para el éxtasis. Pequeñas dosis, amores moderados, todas las medias tintas me dejan fría. Me gusta la extravagancia. Cartas que hacen doler la espalda del cartero, libros que se salen de su cubierta, sexualidad que hace estallar los termómetros"

Anais Nin

El fin de la ilusión

No te regalan un reloj, tu eres el regalado

"(...) Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj (...)"

Julio Cortázar

(Fragmento de "Instrucciones para dar cuerda a un reloj", del libro "Historias de cronopios y de famas")

Razones para adoptar un sapo

Según afirman en algunas regiones de América latina y Europa, colocarse un sapo atado y de "panza" contra la mejilla es el mejor remedio para calmar el dolor de muelas. Esta criaturita de Dios también es utilizada para neutralizar mordeduras de serpientes, curar la culebrilla,la disentería y la renguera de los caballos. Las brujas lo utilizan para dañar a una persona y cuando hay sequías para provocar la lluvia. A veces el batracio no la pasa tan bien: en el Chaco se lo hierve para preparar un jarabe contra el asma; mientras que en Chile se lo fríe en aceite para combatir las hemorroides. No obstante, ante cualquier duda consulte a su médico.

El dinero y la salud según Woody Allen

"(...)el dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: ´mira que moreno estoy, y además no me resfrío nunca´ y suponer que va a regalarle su mercancía (a menos, naturalmente, que el carnicero sea un idiota). El dinero es mejor que la pobreza, aunque sea por razones financieras. No es que con él se pueda comprar la felicidad. Tomad el caso de la hormiga y la cigarra: la cigarra se divirtió todo el verano, mientras la hormiga trabajaba y ahorraba. Cuando llegó el invierno, la cigarra no tenía nada, pero la hormiga se quejaba de dolores en el pecho (...)"

Woody Allen

("Sin plumas")

Un perito de las despedidas

" (...) Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. Ella se quedó como ausente, relajada después de sus últimas palabras; se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. Callada, miró hacia más allá del huerto, hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. (...) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible...convertirse en un perito de las despedidas (...) "

Enrique Vilas-Mata

(Fragmento de "El viaje vertical")

La curiosidad, Blas Pascal y nosotros

"Una de las principales enfermedades del hombre es su inquieta curiosidad por conocer lo que no puede llegar a saber", escribió Pascal, presumiblemente con el objeto de ser refutado. Sin esa curiosidad, el mundo sería más aburrido de lo que suele serlo. Por otro lado, no hay nada más encomiable que indagar aquellas cosas que no podremos llegar a saber. Tal vez por eso escribimos.

Una noche en el castillo de Drácula

Tami Varma y su hermano Robin, nietos de Devendra Varma, un estudioso de cuentos góticos ingleses y experto en la tradición de vampiros, se encuentran en el castillo de Rumania para pasar la noche de Halloween. Los hermanos, oriundos de Canadá, duermen en ataúdes de terciopelo rojo en el castillo de Transilvania que inspiró la leyenda de Drácula. Es la primera vez en 70 años que alguien pasa la noche en la legendaria fortaleza gótica. 

El disidente y la esfera del poder real

"El disidente no actúa en la esfera del poder real en absoluto. No está buscando el poder. No aspira a cargos oficiales ni busca votos. No trata de agradar al público, no ofrece nada ni promete nada. Puede ofrecer en todo caso sólo su pellejo, y lo ofrece en soledad porque no tiene otro modo de afirmar la verdad que sostiene. Sus acciones simplemente articulan su dignidad como ciudadano, sin importar el costo"

Václav Havel

(el autor y dramaturgo fue el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa tras la separación de Eslovaquia. Estuvo entre los manifestantes que se opusieron a la invasión soviética en 1968. Eso, obviamente, provocó que sus obras fueran prohibidas en su país, luego de que los tanques del Pacto de Varsovia barrieran con el intento de concretar un "socialismo con rostro humano". Luego de su paso por la política volvió a las letras. Falleció en diciembre de 2011)

Yul Brynner en 1956

Ocho centímetros

Un cross a la mandíbula

"(...) En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: ´El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc, etc´. No, no y no. Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad, libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen. El porvenir es triunfalmente nuestro (...)"

Roberto Arlt

(Fragmento del prólogo de "Los lanzallamas")

Fantasy, tres portadas de 1939