Tolstoi tiene derecho a morir en paz

En 1910, mientras León Tolstoi se debatía entre la vida y la muerte en Astepovo, algunos periodistas italianos se burlaban de él. Giovanni Papini, indignado, escribió una defensa de la que transcribimos un fragmento a continuación:

"Después de más de ochenta años de vida, después de más de cincuenta años de fatiga literaria, después de más de treinta años de misión cristiana, León Tolstoi tiene derecho a morir en paz. Tiene derecho a morir como quiera y donde quiera. En su yacija de asceta patriarcal o en la cama de hierro de una estación alejada. Sólo, como Moisés profeta, o rodeado del patético círculo de llorones, con bendición ortodoxa o sin ningún tipo de bendición. Este hombre ha vivido en todos los sentidos de la palabra vivir y tiene derecho a morir de que su corazón y su destino le dicten. Este hombre ha sido tan grande que los más grandes; es más: por la duración y la importancia de su vida ha sido más que un hombre, de manera que los medios charlatanes y garrapateantes deberían sentir la estrictísima obligación del silencio perfecto ante un final que no es solamente el final de una respiración y de un cuerpo (…)"

Giovanni Papini

El diccionario de la RAE según Borges

"Quienes elaboran el diccionario de la Real Academia Española son un grupo de desacreditados empeñados en que cada nueva edición sea más grande que la anterior"

Jorge Luis Borges

(Revista Ahora, 19 de junio de 1986, edición homenaje por su muerte)

La misión más importante de la NASA: explorar el interior de Marte

Finalmente, la NASA ultima detalles para el lanzamiento del InSight, que originalmente estaba previsto para el 2016 y tuvo que ser postergado. "El objetivo no es otro que conocer más sobre el nacimiento de la Tierra, y lo hacemos desde Marte, aunque puede sonar raro", explicó Bruce Banerdt, investigador principal de la misión que iniciará su periplo el próximo 5 de mayo.

El experto indicó que al conocer el núcleo de Marte se podrá saber más sobre cómo ha evolucionado el planeta, sus capas y el propio corazón del mismo. Con extrapolaciones podrá comprenderse la formación de la Tierra. Según destacó el especialista, todo esto tratarán de conseguirlo mediante un robot en el que se incluye un pequeño "torpedo" que irá penetrando en la superficie hasta alcanzar los cinco metros de profundidad, lo que posibilitaría medir la temperatura interna marciana por primera vez en la historia.

Marte no es un destino fácil para las misiones espaciales, ya que tan solo el 40 % de las que se programan tienen éxito, incluyendo lo acontecido por el propio InSight hace dos años. El inicio de la misión será en mayo dado que es el momento en que ambos cuerpos se alinearán de nuevo, puesto que Marte se encuentra a mayor distancia del Sol que la Tierra y su movimiento orbital es más largo, por lo que los planetas azul y rojo tardan 26 meses en volver a alinearse. Si todo marcha como está previsto, la nave llegará a Marte el 26 de noviembre. La misión durará casi dos años.

Humpty Dumpty´s, magazine for little children, años 1950-1960

Al entusiasta de Humpty Dumpty lo derivo a una antigua y ya célebre entrada de esta revista digital sobre la revista argentina Pepin Cascarón, editada por el artista Dante Quinterno, que tenía la franquicia local del magazine inglés. Miralo acá

Las palabras se cansan y se enferman

"Las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados".

Julio Cortázar

El turquesa y el mal humor, de Anais Nin a Henry Miller

En una de las 250 cartas que Anais Nin y Henry Miller se enviaron a lo largo de los diez años en que fueron amantes, hay una en la que ella describe un episodio, intrascendente para cualquiera, pero que su sensibilidad transforma en un hecho casi mágico. La podemos leer en la carta correspondiente al 2 y 3 de julio de 1933, cuando la autora del célebre diario le escribe al joven escritor:

"Ayer había en la carretera un hombre empujando una carretilla. Con un barril lleno de líquido turquesa. Con un pulverizador, fumigaba las vides, que se volvían de un tono azulado-malva-verdoso. Hermoso. También fumiga las fachadas de las casas, dicho sea de paso, cuando hay vides en la entrada. El insecticida le salpica, de manera que su gorra está coloreada de turquesa, lo mismo que sus hombros, su cuello y sus manos ¡Turquesa! ¿Puedes imaginar el placer de tropezar con un hombre coloreado de turquesa, con un barril rebosante de este color, y una carretilla manchada del mismo color? ¡Un hombre que se ocupa de pintar el mundo! He visto cómo pintaba el mundo silenciosamente, mientras el sol arreciaba. Pintaba la tierra, las vides, las casas, a él mismo. Me gustaría volver inmediatamente y pulverizar con turquesa tu mal humor. Ir a verte rociada de sol. El hombre de la gorra turquesa surca mis sueños..."

Anais Nin

Las tinieblas del futuro a través del resplandor del presente

"Vemos muy pocas cosas a la vez, y aún lo poco que vemos nos preocupa menos que lo que hemos de ver después. Siempre escudriñando con curiosidad las tinieblas del futuro a través del resplandor del presente, adivinamos las líneas principales de lo que tenemos delante, gracias a las débiles luces que reflejan los espejos empañados que tenemos detrás. Y vamos tropezando, como podemos, hasta que bajo nuestros pies se abre la trampa... y desaparecemos"

Samuel Butler

La atracción del vértigo

"El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados"

Milan Kundera

El arte de tapa de College Humor Magazine (1920-1940)

¿Qué es lo que hay que hacer?

"-Pero, ¿qué es lo que hay que hacer?

-Estar en el suelo -dijo Anne-. Estar en el suelo, sobre esta arena, en medio de la brisa y con la cabeza vacía; o andar y verlo todo, o hacer cosas, hacer casas de piedra para la gente, darles coches, luz, todo lo que todo el mundo pueda tener, para que ellos puedan no hacer nada también y permanecer en la arena, al sol, y tener la cabeza vacía, y hacer el amor a las mujeres"

Boris Vian

Los peces, según Salinger

"Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

-Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que no se mueven"

Jerome David Salinger

Franz Kafka en diez frases

"A partir de cierto punto en adelante no hay retorno. Es el punto que hay que alcanzar"

"El gesto de amargura del hombre es, con frecuencia, sólo el petrificado azoramiento de un niño"

"Hay problemas que jamás hubiéramos resuelto si fueran realmente nuestros problemas"

"Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leerlo?"

"En ti observé lo que tienen de enigmático los tiranos, cuya razón se basa en su persona, no en su pensamiento. Al menos, así me lo parecía" (Carta al padre)

"Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y respuestas se encuentran en el perro"

"La literatura siempre es una expedición a la verdad"

"La desgracia de Don Quijote no fue su fantasía, sino Sancho Panza"

"Toda revolución se evapora y sólo deja atrás el limo de una nueva burocracia"

"Hay que soportar la imperfección solitaria, en cambio no es necesario soportar la imperfección compartida"

Franz Kafka

El fascismo y el trabajo de la guerra

"Cuando pensaba que había campesinos y artesanos de mi pueblo y de toda Italia que iban a morir por el fascismo, me sentía lleno de odio. Marchaban por hambre, yo sabía lo que estaba pasando. No había trabajo y el Duce les ofrecía el trabajo de la guerra"

Leonardo Sciascia

Malabaristas

" (...) Me ha parecido siempre que al hablar somos todos malabaristas, más o menos habilidosos. A un tiempo hay que pensar, elegir las palabras, ordenarlas en oraciones que fluyan con naturalidad, que respeten la sintaxis y que sirvan a nuestro fines. Muchas veces, para no tener esperando al interlocutor, me he resignado a decir que una película es bárbara, un elogio deplorablemente vago, o que yo estaba lleno de entusiasmo, lo cual sugiere que soy un recipiente repleto de quién sabe qué (...)"

Adolfo Bioy Casares

(en el prólogo a su "Diccionario del argentino exquisito")

Angélica Gorodischer y las palabras

Mempo Giardinelli le pregunta a Angélica Gorodischer: "¿Y si tuvieras que dar un consejo a alguien que empieza a escribir un cuento?". La autora de "Kalpa imperial", "Tumba de jaguares" y decenas de otros libros, piensa un rato largo y finalmente responde.

"Le diría tres cosas. Primero, que en un cuento tiene que suceder algo; que hay que contar; que nunca hay que explicar, que si se quiere decir que un tipo es un borracho consuetudinario no tiene que decir que es un borracho consuetudinario, sino mostrarlo en el momento en que se llena de alcohol y se cae de la mesa. En segundo lugar, le diría que deje hablar a sus personajes, que los deje actuar y se ponga al acecho y vea qué hace ese tipo una vez que vuelve en sí de la borrachera; si vomita, si se levanta agarrándose de la mesa, su va y le pega a su mujer, si se suicida. Pero que haga algo. Y también le diría que tenga cuidado con las palabras que usa, y que use las más vulgares que encuentre. Hay que usar las palabras adecuadas, no las correctas"

Hay más estupidez que hidrógeno

"Algunos científicos argumentan que, dada a su abundancia, el hidrógeno es el bloque básico con el que está construido el Universo. Estoy en desacuerdo. Pienso que hay mucha más estupidez que hidrógeno, y que, por lo tanto, la estupidez es el bloque básico con el que el Universo está construido"

Frank Zappa

Fantasía y terror en Weird Tales, en la década de 1930

La revista Weird Tales fue una de las más icónicas en la difusión del terror y la fantasía. En casi noventa años, en sus páginas se publicaron obras de centenares de autores e ilustradores de los más importantes de la literatura estadounidense. Para dar dos ejemplos. En 1928, Lovecraft vió en las páginas de la revista "La llamada de Cthulhu", relato que unos días antes había sido rechazado, aunque finalmente los editores cambiaron de opinión. Por otro lado, la primera obra editada de Tennessee Williams fue en Weird Tales: el cuento titulado "La venganza de Nitocris" que salió en el número de agosto de 1928 con el nombre real del autor, es decir Thomas Lanier Williams. ​El ejemplar inicial de este magazine pulp salió en 1923; el último en 2016, aunque con la fecha de 2014, cuando fue realmente realizado.

S.C.U.M y la locura pseudo feminista de Valerie Solanas

"Así como la vida de los seres humanos posee prioridad sobre la de los perros, por ser mucho más evolucionados y poseer una conciencia superior, así la vida de las mujeres posee prioridad sobre la de los hombres. En consecuencia, desembarazarse de un hombre es un acto de bondad y de justicia, altamente beneficioso para las mujeres, y es, a la vez, un acto de misericordia"

Valerie Solanas

(la demente que baleó a Andy Warhol y que redactó el manifiesto "Scum", un fetiche de culto cuya sigla significa "Society for cutting up men", algo así como "sociedad para hacer picadillo a los hombres". Una de las pioneras de las fascistas que en la actualidad se esconden detrás de la lucha del feminismo )

Felisberto Hernández y los pasos del sueño

"Yo tendría que hacer algo. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño"

Felisberto Hernández

Arthur and Marilyn

"Hay personas tan vivas que no parecen extinguirse cuando se mueren y durante muchas semanas tuve que hacerme a la idea y esforzarme por afrontar el hecho de que Marilyn había fallecido. Me di cuenta de que incluso entonces esperaba haberla visto una vez más, cuando fuese, en cualquier parte, para hablar con sensatez de todo lo que habíamos pasado, y es probable que en tal caso me hubiese vuelto a enamorar de ella.

(...)

Como era de esperar, la prensa se unió para entonar a coro sus lamentaciones, la misma prensa que se había burlado de ella durante tanto tiempo y cuyos elogios y condescendencia para con su faceta de actriz, cuando no su desprecio, se había tomado Marilyn demasiado en serio. Para sobrevivir habría tenido que ser más cínica o que haber estado más lejos de la realidad. Marilyn, por el contrario, fue una poetisa callejera que había querido recitar sus versos a una multitud ávida de arrancarle la ropa"

Arthur Miller

(Fragmento de sus memorias, "Vueltas al tiempo", recordando a su ex esposa, a quien antes había ridiculizado en su obra teatral "Después de la caída")

La grandeza y los pequeños detalles, de Arlt a Marechal

ROBERTO ARLT Y LEOPOLDO MARECHAL

El 30 de octubre de 1930, Leopoldo Marechal publicó en La Nación el poema titulado "El centauro". En esa época ,toda la obra del escritor se limitaba a su poesía, y recién con el tiempo llegarían sus ensayos y, fundamentalmente, sus tres novelas: "Adán Buenosayres", "El banquete de Severo Arcángelo" y "Megafón o la guerra". Pero volvamos a la publicación de "El centauro". Un par de días más tarde, Marechal recibió una carta de uno de sus colegas más destacados, aunque con una obra literaria de diferentes resonancias. La misma decía:

"Querido Leopoldo: te escribe Roberto Arlt. He leído en La Nación tu poema "El centauro". Me produjo una impresión extraordinaria, la misma que recibí en Europa al entrar en una catedral de piedra. Poéticamente, sos lo más grande que tenemos en lengua castellana. Desde los tiempos de Rubén Darío, no se escribió nada semejante en dolida severidad. He recortado tu poema y lo he guardado en un cajón de mi mesa de noche. Lo leeré cada vez que mi deseo de producir en prosa algo bello como lo tuyo se me debilite. Te envidio tu alegría y tu emoción. Que te vaya bien"

Roberto Arlt

Cuidado con lo que se confía al papel

"(...) Un día, yendo por la calle, me apercibo que no tenía en el bolsillo mi Diario. Imposible decir, en lengua humana, lo que experimenté en aquel momento: en dos palabras, lo había perdido. Fui, vine, averigüé, busqué, no dormí, no comí, pasé las penas del Purgatorio. Todo fue inútil, pagué la pena de mi pecado: porque hay cosas que ni ebrio debe un hombre discreto confiar al papel (...)"

Lucio V. Mansilla

(en la carta a Mariano de Vedia, publicada en "Tribuna Nacional" el 12 de septiembre de 1881, que abre su libro "Diario de mi vida")

Portadas de Galaxy Science Fiction (1950-1980)

 Galaxy Science Fiction fue una revista estadounidense de ciencia ficción, considerada como una de las más influyentes de la historia. Para citar apenas tres de los centenares de relatos que publicó entre 1950 y 1980, figuraron "El hombre demolido" de Alfred Bester, "Amos de títeres" de Robert Heinlein y el relato "The Fireman", de Ray Bradbury, que luego se convirtió en "Fahrenheit 451". Asimismo, la revista contó con firmas como las de Cordwainer Smith, Theodore Sturgeon, Jack Vance, Isaac Asimov, Clifford Simak, Harlan Ellison, Robert Silverberg, Philip Dick, etc. Acá vemos algunas de las portadas de las primeras épocas.