Una noche en el castillo de Drácula

Tami Varma y su hermano Robin, nietos de Devendra Varma, un estudioso de cuentos góticos ingleses y experto en la tradición de vampiros, se encuentran en el castillo de Rumania para pasar la noche de Halloween. Los hermanos, oriundos de Canadá, duermen en ataúdes de terciopelo rojo en el castillo de Transilvania que inspiró la leyenda de Drácula. Es la primera vez en 70 años que alguien pasa la noche en la legendaria fortaleza gótica. 

El disidente y la esfera del poder real

"El disidente no actúa en la esfera del poder real en absoluto. No está buscando el poder. No aspira a cargos oficiales ni busca votos. No trata de agradar al público, no ofrece nada ni promete nada. Puede ofrecer en todo caso sólo su pellejo, y lo ofrece en soledad porque no tiene otro modo de afirmar la verdad que sostiene. Sus acciones simplemente articulan su dignidad como ciudadano, sin importar el costo"

Václav Havel

(el autor y dramaturgo fue el último presidente de Checoslovaquia y el primero de la República Checa tras la separación de Eslovaquia. Estuvo entre los manifestantes que se opusieron a la invasión soviética en 1968. Eso, obviamente, provocó que sus obras fueran prohibidas en su país, luego de que los tanques del Pacto de Varsovia barrieran con el intento de concretar un "socialismo con rostro humano". Luego de su paso por la política volvió a las letras. Falleció en diciembre de 2011)

Yul Brynner en 1956

Ocho centímetros

Un cross a la mandíbula

"(...) En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: ´El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc, etc´. No, no y no. Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad, libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen. El porvenir es triunfalmente nuestro (...)"

Roberto Arlt

(Fragmento del prólogo de "Los lanzallamas")

Fantasy, tres portadas de 1939

Una ciudad es más poética que un paisaje campestre

" (...)Una ciudad es, hablando con propiedad, aún más poética que un paisaje campestre, pues mientras que la Naturaleza es un caos de fuerzas inconcientes, una ciudad es un caos de fuerzas concientes. La cresta de una flor o el diseño de un liquen pueden ser o no símbolos significativos. Pero no hay piedra en la calle ni ladrillo en la pared que no sea en realidad un símbolo deliberado -un mensaje de algún hombre, tanto como si fuera un telegrama o una tarjeta postal. La calle más estrecha posee, en cada vuelta y revuelta de su intención, el alma del hombre que la construyó (...) "

G.K.Chesterton

Cigarettes

El Café Tortoni, una tarde de 1938

Toda una vida en dos volquetes

Por Humberto Acciarressi

"Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla cuando todavía tienes el alma adormecida y siembra en su interior una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes sacarte de encima". La frase se encuentra en "Tierras de cristal" del italiano Alessandro Baricco, y viene a cuento por algo que sucedió el fin de semana. Imagen, olor y sonido, dice el turinés. Ruidos insoportables de maderas, paquetes y bolsas de consorcio arrastradas por el largo pasillo de la planta baja. Un hedor insoportable a humedad y a viejo. Y tres, cuatro personas, tirando en dos volquetes todo lo que sacaban del departamento "C". Imagen, olor y sonido. Y ninguno agradable.

La vecina -profesora y trabajadora radial- murió hace cuatro años. Joven (con esa juventud que ronda los cincuenta) y repentinamente. La vida del resto del edificio, como suele suceder, siguió su curso. La única diferencia es que ya nadie paga las expensas y el departamento está al borde del remate judicial. Hasta el último fin de semana, cuando un familiar de la muerta llegó con un grupo de amigos y comenzaron a vaciar la casa en los volquetes. Periodista al fin, uno es curioso. Baricco dice que así te fastidia a veces la vida.

En menos de una hora, uno de los volquetes ya estaba repleto de juguetes, cuadernos de notas, álbumes de fotografías, ropa (mucha, al fin y al cabo la muerta era mujer y coqueta), libros de política, economía y recetarios de cocina, agendas y objetos varios que iban desde encendedores hasta porta-sahumerios. Y más ropa y más papeles con escrituras privadas que por pudor y respeto no debían leerse. La vida de una persona, sus sueños y sus derrotas, quedaron en esos ataúdes metálicos, así como su cuerpo en uno de madera cuatro años atrás.

Tres veces, por lo menos, los cartoneros vaciaron los dos volquetes. Y tres veces, por lo menos, los familiares de la muerta volvieron a llenarlos. En ningún momento le faltaron a la ceremonia los componentes de la descripción de Baricco: imagen, olor y sonido. Después, con la tarea concluida, familia y compañía se fueron del edificio, luego de anunciar que pondrían el departamento en venta. A la noche, la empresa de volquetes se los llevó con lo que no habían rescatado los cartoneros. En el pasillo apenas quedó el rastro de un olor de humedad, que al día siguiente el portero eliminó con un spray. Tiene razón Baricco: es asi como a veces te fastidia la vida.

(Escribí esta aguafuerte hace unos años para un medio gráfico y también la publiqué en otro blog. Ahora se me dio por volver a subirla)

El rostro de la guerra en Damasco

El lobo Zabivaka, mascota del Mundial de Rusia 2018

El lobo Zabivaka fue elegido con el 53% de los votos entre más de un millón de rusos que participaron en la encuesta para definir a la figura que los representará en la próxima Copa del Mundo 2018. La mascota fue creada por la diseñadora Ekaterina Bocharova y su nombre significa "pequeño goleador". La elección de la mascota oficial fue la culminación de la mayor participación pública en la creación de una mascota en la historia de la competencia. La campaña de la elección implicó directamente a la población del país anfitrión, ya sea con una invitación a los niños a enviar sus preferencias sobre el personaje y sus atributos característicos, como con artistas de las escuelas y facultades de diseño que trabajaron con esas ideas. De los más de 100 diseños presentados, un gato, un tigre y el lobo Zabivaka (que finalmente fue el elegido) llegaron a la final.

El derecho a tener miedo

"Yo no niego a nadie el derecho a tener miedo. He escrito mil veces, por ejemplo, que quien no tiene miedo de la guerra es un cretino y quien dice que no tiene miedo a la guerra es un mentiroso. Pero en la Vida y en la Historia hay casos en los que no se debe, no se puede tener miedo"

Oriana Fallaci

Un concurso en Kenia contra la discriminación a los albinos

Jóvenes albinos, estigmatizados y perseguidos en varios países africanos, participaron en el concurso de belleza para la elección de los primeros Miss y Mister Albinismo Kenia, una forma de luchar contra los prejuicios. "Queremos mostrar nuestro talento, queremos afrontar el estigma y la discriminación", señaló uno de los participantes. El albinismo es una condición genética que se caracteriza por una ausencia de pigmento en la piel, el pelo y los ojos. "En África, la gente tiene la piel negra. Cuando una mujer da a luz a un albino, dicen que es una maldición", contó Nancy Njeri Kariuki, una joven de 24 años que llegó del centro de Kenia para participar en el concurso.

Zabriskie Point, 1970

Alfonsina Storni camina por la rambla de Mar del Plata en 1924

La miseria y el huracán Matthew en Haití

Un hombre montado en una bicicleta transita un puente cubierto de agua y bloqueado por los escombros dejados por el huracán Matthew, en la comuna de Roche-a-Bateaux, en el suroeste de Haití. Murieron casi 600 personas y más de 175.000 perdieron sus hogares cuando el fenómeno climático azotó la tierra haitiana el pasado 4 de octubre, con vientos de 230 kilómetros por hora.

El sordo encontró la solución

Bailando en la frontera de China con la India

El Festival Tawang, que dura tres días en la ciudad situada en la frontera entre India y China, en el estado de Arunachal Pradesh oriental, tiene como objetivo promover el turismo y mostrar la cultura y las tradiciones de aquellos lejanos lugares.

Niebla sobre San Francisco

Recompensa por un buey perdido en 1885

Lago del Parque Lezama, por Harry Grant Olds, circa 1900

En esta foto de los albores del siglo XX, detrás del lago del Parque Lezama se observa la Catedral Ortodoxa Rusa de la Santísima Trinidad, que inició sus obras en 1898 y terminó de construirse en 1901.

Los consejos literarios de Abelardo Castillo

"Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de epilepsia o de locura.

(...)

Lo mejor que se ha escrito sobre el cuento es lo que Edgar Poe escribió en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pienso facilitarte las cosas reproduciéndolo. Tendrás que encontrarlo solo. Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no. Esa es la única diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del mismo nombre de las personas llamadas cultas.

Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no existen. Can no es lo mismo que perro ni la palabra ramera tiene la dignidad de la palabra puta. Pero yo te recomiendo un buen diccionario de sinónimos. Uno quiere escribir: "habló en voz baja". Como eso no le gusta lo reemplaza por "voz queda", que es espantoso. Hojea el diccionario de sinónimos al azar y en cualquier parte encuentra la palabra pálida. Entonces escribe: "habló con voz pálida", lo que está muy bien.

Nunca adjetives en orden decreciente, nunca digas: "Era una montaña titánica, enorme, alta". Si no te das cuenta por qué, nadie puede ayudarte. Si adjetivaste en la dirección correcta tampoco te creas un gran estilista. Tal vez buscabas el último adjetivo y te olvidaste de borrar los otros dos.

Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Tolstoi escribió siete veces "Guerra y paz"; Stendhal terminó "La Cartuja de Parma" en cincuenta y dos días. El único problema es cómo se las arregla uno para ser Tolstoi o Stendhal.

(...)

No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.

Si la palabra mercado te hace pensar "persa", quizá no seas muy original pero todavía estás a tiempo. Si la palabra mercado te hace pensar en la venta de tu libro, no insistas con la literatura.

Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan prolijo que parece bien escrito.

(...)

Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado con esas prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras como lapas. Esa gente no escribía así: era así.

(...)"

Abelardo Castillo 

(Fragmento de sus "Mínimas para escritores", incluidas en el libro "Ser escritor")

Borges y Sábato charlan sobre los sueños

En una oportunidad, Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato charlaban sobre los sueños:

JLB: Una persona que sueña es, a la vez, el teatro, el actor, el autor y el decorado.

ES: El arte y el sueño tienen un principio común, a mi juicio. Pero en el arte hay salida y en el sueño no. El artista se sumerge, en un primer momento, en el mundo de su inconsciencia, que es el de la noche, y en eso se parece al sueño. Pero luego vuelve hacia fuera, es el momento de la expresión, depresión hacia fuera. Es entonces cuando el hombre se libera. En el sueño todo queda adentro.

JLB: Veo que usted, Sábato, es un especialista en sueños.

ES: Todos lo somos.

JLB: Sin embargo conozco personas tan desdichadas que no han soñado nunca.

Primera selfie de la historia por Robert Cornelius, 1839

El amor no es didáctico

"Puedo muy bien imaginar procedimientos para obtener la circunscripción de mis placeres (convertir la escasez de frecuentación en lujo de la relación, a la manera epicúrea; o considerar al otro como perdido, y por lo tanto experimentar, cada vez que vuelve, el alivio de una resurrección), pero es un vano trabajo. La miseria amorosa es indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no es didáctico ni reformista)"

Roland Barthes

(fragmento de "Circunscribir")

Mark Twain en su jardín en 1900

George Harrison: palabra de beatle

"Cuando acabas tirado en el suelo, la gente empieza a darte patadas"

George Harrison

(en una de sus intervenciones en el "Anthology")

Primera fotografía de un ser humano en el año 1838

Louis Daguerre tomó desde su ventana esta foto de una calle muy concurrida, en la que capturó a un hombre - el que aparece en la esquina izquierda limpiando sus botas-, convertido en la primera persona fotografiada de la historia.

La veloce

La curiosidad va a matarlo a Batman

Una escena de Mad Dog and Glory, de 1993

Wayne "Mad Dog" Dobie (interpretado por Robert De Niro), es un fotógrafo policial que está enamorado de Glory (Uma Thurman), mantenida de un mafioso (Bill Murray). Muy tímido, finalmente hacen el amor y al rato tiene que ir a la escena de un crimen junto a su compañero (David Caruso). Alli se pone a cantar y a bailar al ritmo de Just a Gigolo/I Ain't Got Nobody, en la versión de Louis Prima. Es una de esas escenas (está en You Tube) para ver una y otra vez de una película aconsejable. 

Los Beatles en el Shea Stadium, 1965

Sólo dos fechas

"Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,

Não há nada mais simples.

Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.

Entre uma e outra cousa todos os dias são meus"

.....

("Si después de mi muerte quisieran escribir mi biografía,

No hay nada más simple.

Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.

Entre una y otra cosa todos los días son míos")

Fernando Pessoa

Ernest Hemingway con palomas en Piazza San Marcos, Venecia,1954

Razones por las cuales Alemania perdió la guerra

Los celos de Franz Kafka en una carta a Milena

"Milena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es minúsculo, o nosotros somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo"

Franz Kafka

(en una de sus cartas a Milena Jesenská)

Macbeth, 2015

El vampiro negro, 1953

Fragmentos de una taza

"Yo volví sin apuro y al borde la ruta encontré una tacita de porcelana que se había caído de un poste. Recordé que cuando era chico las rompíamos con la honda y eso me dio un poco de tristeza. Sin saber por qué me la guardé en el bolsillo y la fui acariciando con los dedos mientras pensaba en los tiempos del colegio, cuando todavía tenía una vida por delante (...)"

Osvaldo Soriano

(fragmento de "Una sombra ya pronto serás")

Postal sobre el final de la guerra ruso-japonesa

A Good Little Devil, 1914

Escribir a Marilyn Monroe

"Mujer sencilla, treinta años, bien en todos los sentidos y hasta ahora muy puesta a prueba sentimentalmente, ingresos medios de quinientos mil dólares anuales, busca señor, incluso calvo, honesto y sensible, para fundar un hogar prolífico. Escribir a Marilyn Monroe, Sutton Place, New York"

(Anuncio aparecido en la prensa newyorquina en 1955. Aunque parezca mentira, Marilyn no recibió ninguna respuesta)

Cuando el niño era niño no ponía caras cuando lo fotografiaban

Cuando el niño era niño

andaba con los brazos colgando,

quería que el arroyo fuera un río,

que el río fuera un torrente

y que este charco fuera el mar.

Cuando el niño era niño

no sabía que era niño

para él todo estaba animado,

y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño

no tenía opinión sobre nada,

no tenía ninguna costumbre

se sentaba en cuclillas,

tenía un remolino en el cabello

y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño

era el tiempo de preguntas como:

¿Por qué estoy aquí?

¿Por qué no allí?

¿Cuando empezó el tiempo y dónde termina el espacio?

¿Acaso la vida bajo el sol no es sólo un sueño?

Lo que veo oigo y huelo,

¿no es sólo la apariencia de un mundo ante el mundo?

¿Existe de verdad el mal

y gente que en verdad son los malos?

¿Cómo puede ser que yo, el que yo soy,

no fuera antes de devenir; y que un día yo,

el que yo soy, no seré más ese que soy?

Peter Handke

(Fragmento del guión de la película de Win Wenders "Der Himmel über Berlin", o "Cielo sobre Berlín", inexplicablemente conocida entre nosotros como "Las alas del deseo")