George Gross, el artista de las revistas pulp

George Gross (1909-2003) fue un artista de portadas de revistas pulp, de las que hizo cientos para Action Stories, Air Stories, Baseball Stories, Complete Northwest, Detective Book Magazine, Fight Stories, Football Stories, Jungle Stories, North West Romances, por mencionar sólo algunas. Una de las características de sus obras fue, como se observa, la presencia femenina: mujeres disparando armas, amando, temerosas,osadas, seduciendo y seducidas. Gross murió a los 94 años y nunca dejó de dibujar sus célebres portadas, aunque no son muchos quienes conocen su nombre.

La temprana autobiografía de Roberto Arlt

"He nacido el 7 de abril del año 1900.

He cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego me echaron por inútil.

Fui alumno de la Escuela de Mecánica de la Armada. Me echaron por inútil.

De los 15 a los 20 practiqué todos los oficios. Me echaron por inútil de todas partes.

A los 22 escribí El juguete rabioso, novela. Durante cuatro años fue rechazada por todas las editoriales. Luego encontré un editor inexperto.

Actualmente tengo terminada la novela Los siete locos. Me sobran editores.

Lecturas actuales: Quevedo, Dickens, Dostoievsky y Proust.

Curiosidades cínicas: me interesan entre las mujeres deshonestas, las vírgenes, y entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los hipócritas y los hombres honrados.

Certidumbres dolorosas: creo que jamás será superado el feroz servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo.

Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbulos. Pero la gente nos agradecería más esto último.

El hombre en general me da asco, y tengo como única virtud el no creer en mi posible valor literario sino cinco minutos por día".

Roberto Arlt

(Texto publicado en "Cuentistas argentinos de hoy", compilado por Guillermo Miranda Klix, Bs.As, Claridad, 1929. Cuando escribió estas líneas, Arlt tenía 29 años.)

Dios es un jugador empedernido

"El azar no existe. Dios no juega a los dados", decía Alberto Einstein. Sin embargo, veamos lo que sostiene Sthepen Hawking:

" (...) Su opinión (Hawkig habla de Einstein) se resumía en su famosa frase 'Dios no juega a los dados'. Parecía que había presentido que la incertidumbre era sólo provisional, y que existía una realidad subyacente en la que las partículas tendrían posiciones y velocidades bien definidas y se comportarían de acuerdo con leyes deterministas, en consonancia con Laplace. Esta realidad podría ser conocida por Dios, pero la naturaleza cuántica de la luz nos impediría verla, excepto tenuemente a través de un cristal.

La visión de Einstein era lo que ahora se llamaría una teoría de variable oculta. Las teorías de variable oculta podrían parecer ser la forma más obvia de incorporar el Principio de Incertidumbre en la física. Forman la base de la imagen mental del universo, sostenida por muchos científicos, y prácticamente por todos los filósofos de la ciencia. Pero esas teorías de variable oculta están equivocadas. El físico británico John Bell, que murió recientemente, ideó una comprobación experimental que distinguiría teorías de variable oculta. Cuando el experimento se llevaba a cabo cuidadosamente, los resultados eran inconsistentes con las variables ocultas. Por lo tanto, parece que incluso Dios está limitado por el Principio de Incertidumbre y no puede conocer la posición y la velocidad de una partícula al mismo tiempo. O sea que Dios juega a los dados con el universo. Toda la evidencia lo señala como un jugador empedernido, que tira los dados siempre que tiene ocasión (...)".

Sthepen Hawking

Borges, el mago de los magos según Norman Mailer

"Esta bien, era un conservador...pero no soporto pensar en un escritor en términos políticos. Y menos en primer lugar. Es lo mismo que pensar en alguien y empezar por el ano. Borges tiene la mágica habilidad de tomar una anécdota e invertirla por completo. Muchas veces he pensado que Borges hace en cinco páginas lo que a Pynchon le cuesta quinientas. Borges nos muestra los recursos de la novela. Es el mago de los magos".

Norman Mailer

Robó un banco y se dejó atrapar para librarse de su esposa

Un hombre de 71 años llamado Lawrence John Ripple se convirtió en noticia a nivel mundial, luego de explicar el motivo por el cual intentó asaltar un banco en la ciudad de Kansas, Estados Unidos. El estrafalario sujeto amenazó al cajero y le pidió que le diera todo el dinero que tenía. Sin embargo, el empleado bancario quedó sorprendido al ver que Ripple, después de recibir el dinero, se sentaba en uno de los sillones del vestíbulo para esperar la llegada de la policía y el inevitable arresto.

Como resulta evidente, el hombre fue detenido y enviado ante un juez federal para declarar. Fue en la sala del juzgado cuando recién le confesó al magistrado que su intención nunca fue asustar al trabajador del banco y que, en realidad, lo que anhelaba era que lo enviaran a prisión para librarse de seguir... ¡¡¡ viviendo con su esposa !!!. Ripple fue operado del corazón hace un par de meses, lo cual lo llevó a una profunda depresión que provocó que la convivencia con su mujer se convirtiera en "insoportable", por lo que no encontró mejor manera que "librarse" de ella al ser enviado a la cárcel. Lo triste es que las autoridades lo condenaron a seis meses de... ¡¡¡ prisión domiciliaria!!! O sea, el peor de los castigos.

El miedo en la poesía de Raymond Carver

"Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.

Miedo de quedarme dormido durante la noche.

Miedo de no poder dormir.

Miedo de que el pasado regrese.

Miedo de que el presente tome vuelo.

Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.

Miedo a las tormentas eléctricas.

Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.

Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo de quedarme sin dinero.

Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.

Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.

Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine con una nota triste.

Miedo a despertarme y ver que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.

Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado tiempo.

Miedo a la muerte.

Ya dije eso"

Raymond Carver

Guerra del Golfo, Kuwait, 1991