Einstein y una carta sobre el nazismo

Hace casi una década, en una casa de subastas de los Estados Unidos, fue rematada en casi 14.000 dólares una carta escrita por Albert Einstein en 1939. Lo interesante de ella es que el genio recalcaba en ella el "calamitoso peligro" de los nazis para los judíos, aún cuando muchos se negaban a verlo, lo que era doblemente grave si se considera que el mundo se encontraba en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. En aquella carta, el físico le escribió a un empresario de Nueva York, Hyman Zinn, dándole las gracias por ayudar a los refugiados judíos que huían de la persecución en la Alemania de Adolf Hitler.

"Debe ser una fuente de profunda satisfacción para usted estar haciendo una contribución tan importante para rescatar a nuestros perseguidos compañeros judíos de su calamitoso peligro y conduciéndolos hacia un futuro mejor", escribió Einstein a máquina, en papel membretado de la Universidad de Princeton. "No tenemos otro medio de autodefensa más que nuestra solidaridad y nuestro conocimiento de que la causa por la cual estamos sufriendo es una causa trascendental y sagrada", escribió el genio de la Física, que ante el crecimiento de Hitler y sus hordas criminales, aún antes del triunfo de éste en las elecciones germanas, había abandonado Alemania en diciembre de 1932. Es decir, siete años antes de la carta que mencionamos.

La última y terrible carta de Reinaldo Arenas

La carta que publicamos fue recibida por la hispanista francesa Liliane Hasson, en su domicilio de Paris, dos días después del suicidio de Reinaldo Arenas, ocurrido el 7 de diciembre de 1990. La mujer era la traductora al francés del escritor cubano, quien se la había entregado en sobre cerrado a una colega norteamericana. "Si muero, se la envías a Lillane, por favor", le dijo. Arenas, perseguido por su homosexualidad (un delito para el régimen castrista por el cual fue enviado a una prisión) y sus críticas a Fidel, fue uno de los miles de cubanos que integró el llamado Exodo del Mariel (entre abril y octubre de 1980), para lo cual se tuvo que cambiar el apellido por cuanto estaba en las listas negras. Ya enfermo de Sida, este narrador, poeta, ensayista, periodista, bibliotecario, escribió su conmovedora autobiografía "Antes que anochezca", llevada al cine por Julian Schnabel con una magistral interpretación de Arenas por Javier Bardem, que le valió una nominación al Oscar. El escritor cubano dice en su carta final:

"Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Firmado

Reinaldo Arenas

Franz Kafka según Albert Einstein y Walter Benjamin

"No he podido leerlo. El espíritu humano no es suficientemente complicado para comprenderlo"

Albert Einstein

(en carta a Thomas Mann)

"Si Kafka no oraba -cosa que ignoramos-, poseía, sin embargo, como algo propio aquello que Malebranche llama ´la oración natural del alma´: la atención. Y en ella, como los santos en sus oraciones, incluyó a todas las criaturas"

Walter Benjamin

Victoria Ocampo y los hombres

"Además siempre desconfié del atractivo que experimentaba por un hombre si al imaginarlo mujer nada de ese atractivo podía subsistir. No sé si me explico. Y eso tenía importancia para mí precisamente porque las mujeres desde el punto de vista sexual jamás han existido en la historia de mi carne. En esta materia no he tenido otra patria que los hombres. Y es una patria que he amado de todas las maneras. Que también he reprobado. Que he desaprobado a menudo con violencia y justicia. No siempre es fácil vivir en esa patria. Pero era la mía (...)"

Victoria Ocampo

(en carta a Roger Caillois)

¿Será mucho pedirle?

"Lo único que le pido es que si está decidida a no escribirme más, por lo menos me mande esta carta de vuelta, abierta se entiende, en prueba de que la leyó ¿O será mucho pedirle?"

Manuel Puig

(Fragmento de "Boquitas pintadas")

Kafka, Milena y una duda sobre las cartas

"¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican en forma desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo. Y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde: son evidentemente inventos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso; después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la radio. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos"

Franz Kafka

(carta a Milena Jesenska)

Una carta de Scott Fitzgerald a Zelda

"(...) Tú y yo hemos sido felices; y no lo hemos sido solo una vez, hemos sido felices miles de veces. Las posibilidades de que la primavera, que llega para todos, como las canciones populares, nos pertenezca también, las posibilidades son muy halagüeñas en este momento porque, como siempre, puedo aguantar casi toda la opinión literaria contemporánea, liquidada, en el hueco de la mano, y cuando lo hago, veo al cisne flotando en ella y descubro que eres tú y sólo tú. (...) Olvida el pasado, lo que puedas, y da la vuelta y nada de nuevo hasta mí, a tu refugio de siempre, aunque a veces parezca una cueva oscura iluminada con las antorchas de la furia. Es el mejor refugio para ti, da la vuelta despacio en las aguas en las que te mueves y regresa. Todo esto parece alegórico pero es muy real. Te necesito aquí. La tristeza del pasado me acompaña siempre. Las cosas que hicimos juntos y las cicatrices atroces que nos convirtieron en el pasado en supervivientes de guerra persisten como una especie de atmósfera que rodea todas las casas que habito. Las cosas agradables y los primeros años juntos, los meses que pasamos hace dos años en Montgomery me acompañarán siempre y tienes que creer como yo que podemos recuperarlos, si no en una nueva primavera, en un nuevo verano. Te quiero, amor mío, cariño (...)"

Francis Scott Fitzgerald

(Fragmento de una de sus cartas a Zelda Fitzgerald)

Una carta triste de Charlotte Brönte

"Monsieur, los pobres no necesitan mucho para sostenerse. Piden solamente las migas que caen de la mesa de los ricos. Pero si se les rechazan las migas mueren de hambre. Nadie –ni yo-, necesita mucho afecto de aquellos que ama. No sabría qué hacer con una amistad entera y completa, no estoy acostumbrada a ella. Pero usted me demostró en otros tiempos un cierto interés, cuando era su alumna en Bruselas, y me mantengo aferrada a ese poco interés. Me aferro a él como me aferraría a la vida"

Charlotte Brönté

(de la escritora inglesa al profesor Constantin Heger, el 8 de enero de 1845, dos años antes de la publicación de "Jane Eyre")

El turquesa y el mal humor, de Anais Nin a Henry Miller

En una de las 250 cartas que Anais Nin y Henry Miller se enviaron a lo largo de los diez años en que fueron amantes, hay una en la que ella describe un episodio, intrascendente para cualquiera, pero que su sensibilidad transforma en un hecho casi mágico. La podemos leer en la carta correspondiente al 2 y 3 de julio de 1933, cuando la autora del célebre diario le escribe al joven escritor:

"Ayer había en la carretera un hombre empujando una carretilla. Con un barril lleno de líquido turquesa. Con un pulverizador, fumigaba las vides, que se volvían de un tono azulado-malva-verdoso. Hermoso. También fumiga las fachadas de las casas, dicho sea de paso, cuando hay vides en la entrada. El insecticida le salpica, de manera que su gorra está coloreada de turquesa, lo mismo que sus hombros, su cuello y sus manos ¡Turquesa! ¿Puedes imaginar el placer de tropezar con un hombre coloreado de turquesa, con un barril rebosante de este color, y una carretilla manchada del mismo color? ¡Un hombre que se ocupa de pintar el mundo! He visto cómo pintaba el mundo silenciosamente, mientras el sol arreciaba. Pintaba la tierra, las vides, las casas, a él mismo. Me gustaría volver inmediatamente y pulverizar con turquesa tu mal humor. Ir a verte rociada de sol. El hombre de la gorra turquesa surca mis sueños..."

Anais Nin

La grandeza y los pequeños detalles, de Arlt a Marechal

ROBERTO ARLT Y LEOPOLDO MARECHAL

El 30 de octubre de 1930, Leopoldo Marechal publicó en La Nación el poema titulado "El centauro". En esa época ,toda la obra del escritor se limitaba a su poesía, y recién con el tiempo llegarían sus ensayos y, fundamentalmente, sus tres novelas: "Adán Buenosayres", "El banquete de Severo Arcángelo" y "Megafón o la guerra". Pero volvamos a la publicación de "El centauro". Un par de días más tarde, Marechal recibió una carta de uno de sus colegas más destacados, aunque con una obra literaria de diferentes resonancias. La misma decía:

"Querido Leopoldo: te escribe Roberto Arlt. He leído en La Nación tu poema "El centauro". Me produjo una impresión extraordinaria, la misma que recibí en Europa al entrar en una catedral de piedra. Poéticamente, sos lo más grande que tenemos en lengua castellana. Desde los tiempos de Rubén Darío, no se escribió nada semejante en dolida severidad. He recortado tu poema y lo he guardado en un cajón de mi mesa de noche. Lo leeré cada vez que mi deseo de producir en prosa algo bello como lo tuyo se me debilite. Te envidio tu alegría y tu emoción. Que te vaya bien"

Roberto Arlt

Cuidado con lo que se confía al papel

"(...) Un día, yendo por la calle, me apercibo que no tenía en el bolsillo mi Diario. Imposible decir, en lengua humana, lo que experimenté en aquel momento: en dos palabras, lo había perdido. Fui, vine, averigüé, busqué, no dormí, no comí, pasé las penas del Purgatorio. Todo fue inútil, pagué la pena de mi pecado: porque hay cosas que ni ebrio debe un hombre discreto confiar al papel (...)"

Lucio V. Mansilla

(en la carta a Mariano de Vedia, publicada en "Tribuna Nacional" el 12 de septiembre de 1881, que abre su libro "Diario de mi vida")

La carta anónima según Cocteau

"La carta anónima es un género epistolar. Yo solamente he recibido una y estaba firmada"

Jean Cocteau

(en "Opio")

Mark Twain saluda a Whitman por su cumpleaños

“A Walt Whitman:

(…) ¡Qué grandes nacimientos has presenciado! La plancha de vapor, los barcos de vapor, los buques de acero, el tren, la desmotadora de algodón, el telégrafo, el fonógrafo, la fotografía, los fotograbados, la electrotipia, la luz de gas, la luz eléctrica, la máquina de coser, los asombrosos, infinitamente variados y innumerables productos del alquitrán, las últimas y más extrañas maravillas de una edad maravillosa. Y has visto nacimientos aún más grandes que esos; porque has visto la aplicación de la anestesia en las prácticas quirúrgicas, gracias a la cual el dolor, que empezó al crearse la primera vida, llegó a su fin para siempre en esta tierra; has visto la liberación de los esclavos, has visto la prohibición de la monarquía en Francia y su reducción en Inglaterra a una maquinaria con una imponente exhibición de diligencia y atención al negocio, pero desconectada de los trabajos verdaderos. Sí, desde luego has visto mucho, pero quédate un poco más, porque lo más grande está aún por llegar. Espera treinta años y entonces ¡échale un vistazo a la tierra! (…)”

 Mark Twain

24 de mayo de 1889

Un consejo de Chejov a su hermano

"(...) Insistes en llenar tus relatos de tonterías insignificantes, a pesar de que no eres un escritor subjetivo por naturaleza. En ti, ése es un rasgo adquirido. Abandonar esa subjetividad es tan fácil como beber un trago. Uno sólo tiene que ser más honesto, abrirse y exponerse en cualquier parte, no invadir ni atropellar al héroe de su propio relato, renunciar a uno mismo aunque sea por media hora. Tienes un cuento donde una joven pareja de recién casados se besa durante toda la comida, sufre sin causa, llora mares de lágrimas. Ni una palabra sensata; nada más que sentimentalismo. Eso quiere decir que no escribiste para el lector. Escribiste porque a ti te gusta ese tipo de chismes. Pero supongamos que tuvieras que describir la cena: cómo comieron, qué comieron, cómo es la cocinera, cuán insípido es tu héroe, cuán contento con su fácil felicidad, cuán insípida es tu heroína, cuán divertido su amor por este satisfecho y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos gusta ver gente contenta y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuántas veces se besaron no es suficiente (...)"

Anton Chejov

(Fragmento de una carta a su hermano Alexander, de abril de 1883)

Una carta de Groucho Marx

"Querido Sheek

Me dí cuenta de que no tenías ninguna noticia que contarme cuando leí tu carta y la encontré llena de agudezas de tu hija. Le tengo mucho afecto a tu hija y creo que es brillante, precoz y bonita, pero si tus cartas van a consistir en la reventa de las ocurrencias de Sylvia, no veo por qué no puedo eliminar al intermediario y escribirme directamente con ella. En realidad no me quejo; de hecho, lo que me contabas de Sylvia era mucho más divertido que lo que me contabas de tí mismo (...)"

Groucho Marx

Cuando el MOMA rechazó a Andy Warhol

En febrero pasado se cumplieron tres décadas de la muerte de uno de los artistas más emblemáticos de la modernidad. En este sentido, no es ocioso reproducir la carta que los expertos del MOMA le enviaron en respuesta a una donación que Andy Warhol había hecho al museo. La misma, de 1956, rechaza la obra con las siguientes palabras:

"Estimado Sr. Warhol:

La semana pasada, nuestro comité de colecciones del Museo celebró su primera reunión de otoño y tuvimos ocasión de estudiar su dibujo titulado "Zapato", que tan generosamente ofreció como donación para el museo. Lamento informarle que el Comité ha decidido, tras una cuidadosa evaluación, no aceptarlo para su inclusión en nuestra colección.Permítame explicarle que, dadas las severas limitaciones de nuestro espacio de exposición y de almacenaje, nos vemos obligados a rechazar muchas donaciones que nos ofrecen. El motivo es que consideramos injusto aceptar una donación que sólo se podrá exhibir con muy poca frecuencia. Sin embargo, el comité me ha pedido que le transmita nuestro agradecimiento por su generosa oferta y donación.

Sinceramente, Alfred H. Barr, director de Colecciones del Museo.

PD: El dibujo puede ser recogido en el museo a su conveniencia"

Lo que no soportaba Antonin Artaud

"(...) Jamás he podido soportar el manoseo de los versos de un gran poeta desde el punto de vista de la semántica, de la historia, de la arqueología o de la mitología; los versos no se explican, y en lo que incumbe a Gérard de Nerval, y sobre todo a los poemas de las Quimeras, me parece un pecado capital. Pues la primera trasmutación alquímica que se efectúa en el cerebro de un lector de sus poemas consiste en perder pie frente a la historia y a lo concreto de los recuerdos mitológicos objetivos, para entrar en un concreto más válido y seguro, cual es el del alma del propio Gérard de Nerval, y olvidar, con ello, historia, mitología, poesía y alquimia (...)"

Antonin Artaud

(Fragmento de la carta del 7 de marzo de 1946, dirigida a Georges Lebreton, referida a Gérard de Nerval)

Instrucciones para que una mujer pierda la cabeza

CARTA DE ANA BOLENA A ENRIQUE VIII

"Señor:

Corresponde solamente a la augusta mente de un gran rey, a quien la naturaleza ha dado un corazón lleno de generosidad hacia mi sexo, compensar con favores tan extraordinarios una conversación ingenua y corta con una muchacha. Inagotable como es el tesoro de generosidad de su majestad, le ruego considerar que pueda no ser suficiente para su generosidad; porque, si usted recompensa tan leve conversación por regalos tan grandes, ¿qué podrá usted hacer por los que están listos consagrar su obediencia entera a sus deseos? Cuán grandes pueden ser las obsequios que he recibido, la alegría que siento por ser amada por un rey a quien adoro, y a quien con placer sacrificaría mi corazón. Si la fortuna lo ha hecho digno de ofrecerlo, estaré infinitamente agradecida. El mandato de dama de honor de la reina me induce a pensar que su majestad tiene cierta estima por mí, y puesto que mi ocupación me da medios de verle frecuentemente, podré asegurarle por mis propios labios (lo cual haré en la primera oportunidad) que soy la más atenta y obediente sierva de su majestad, sin ninguna reserva"

Ana Bolena 

(verano de 1526)

Al poco tiempo, el rey inglés Enrique VIII rompió su matrimonio con Catalina de Aragón, declaró bastarda a su hija María Tudor, hizo rancho aparte de la iglesia Católica y se casó con Ana Bolena en 1533. Apenas tres años más tarde, la encerró en la Torre de Londres, donde mandó cortarle la cabeza en el mes de mayo.

Los celos de Franz Kafka en una carta a Milena

"Milena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es minúsculo, o nosotros somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo"

Franz Kafka

(en una de sus cartas a Milena Jesenská)

Una carta casi desconocida escrita el 25 de mayo de 1810

Por Humberto Acciarressi

En un olvidado folleto publicado en 1909 con el título "La Gran Semana de 1810" y el subtítulo de "Crónica de la Revolución de Mayo", Vicente Fidel López recopiló documentos y cartas que son prácticamente desconocidas que no hacen a la historia de los grandes rasgos, sino a la de los pequeños y sabrosos acontecimientos que le pusieron marco a esa gesta de nuestros primeros héroes patrios. Las cartas, de acuerdo consigna el compilador, llevan las fechas del 20 al 31 de mayo de 1810 y fueron encontradas en el baúl de una tal Marcelina Orma, muerta a los 92 años cuando casi finalizaba el siglo XIX, y que había sido esclava del presbítero Mariano Orma. Parece ser que la mujer era muy charlatana y solía visitar a los López, a quienes les comunicó la existencia del baúl y su contenido. Cuando faltaba un año para el Centenario, Vicente Fidel López alborotó a los historiadores con ese material.

Entre las cartas que salvó la esclava luego liberta de su condición de tal, hay una dirigida a un tal J.R (en esos tiempos había que cuidarse de poner los nombres) del que se ignora todo. El remitente es C.A (presumiblemente Cosme Argerich), quien escribe el mismísimo 25 de mayo que "...todas las muchachas patriotas andan por las calles mojando sus rebozos y sus cabellos de azabache en la lluvia que se ha desatado desde la tarde". Otras misivas coinciden en esto, con lo cual ya no puede seguir negándose que aquel día llovió y bastante. En cuanto a los paraguas, otra esquela de la que ya nos ocuparemos habla de la lluvia y la garúa y "de las señoras con paraguas y con piezas de cintas blancas y celestes". Por otro lado, C.A le cuenta a J.R: "La plaza estaba ocupada por nuestros amigos. La verdad es que había poco pueblo, porque casi toda la oficialidad, la mozada y la tropa estaban reunidas en lo de Miguel de Azcuénaga". Y añade que desde allí "salieron gritando ¡Al Cabildo! ¡Al Cabildo!" algunos patriotas como Manuel Belgrano, Rodriguez Peña, Chiclana y French.

Más adelante en la carta, C.A cuenta los pormenores que concluyeron en la destitución del virrey español Cisneros, la algarabía de los hombres de la revolución ("...menos Moreno, que como tu sabes anda muy desconfiado de Saavedra y su círculo..."). Más tarde, ya con Moreno entre ellos, llegó la jura. "¿Qué crees tú que hacíamos todos sin excepción?", pregunta C.A, y añade: "Llorábamos y llorábamos de todo gozo...Llorábamos como unos niños". Y lo escribe sin pudor ni poses para la historia, ya que eran ellos en definitiva quienes la estaban haciendo. 

No hace falta aclarar que si la Semana de Mayo fue el inicio, luego vendrían varias peleas internas (una de ellas causó la muerte por envenenamiento de Mariano Moreno, que no presenció el fin de su obra), el despliegue de las tropas revolucionarias por el país, triunfos y derrotas contra los españoles, hasta la aparición en el escenario bélico-político de un por entonces ignoto teniente nacido en Corrientes llamado José de San Martín, que iba a redondear la revolución de Mayo de 1810 en la Independencia argentina en 1816 (en gran parte instigada por él), antes de cruzar la cordillera de los Andes para dar la libertad a los pueblos de Chile y Perú.

(Publicado en el diario "La Razón" de Buenos Aires)