22 agosto 2017

Horas para escribir según Italo Calvino


"Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo"

Italo Calvino
(Fragmento del reportaje que le fue realizado en "The Paris Review")

Esa línea que hace temblar a un hombre


"Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos
donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que
dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que
viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven
en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío"

Julio Cortázar
(Poema que se encuentra en el libro "Ultimo Round")

Un consejo de Chejov a su hermano


"(...) Insistes en llenar tus relatos de tonterías insignificantes, a pesar de que no eres un escritor subjetivo por naturaleza. En ti, ése es un rasgo adquirido. Abandonar esa subjetividad es tan fácil como beber un trago. Uno sólo tiene que ser más honesto, abrirse y exponerse en cualquier parte, no invadir ni atropellar al héroe de su propio relato, renunciar a uno mismo aunque sea por media hora. Tienes un cuento donde una joven pareja de recién casados se besa durante toda la comida, sufre sin causa, llora mares de lágrimas. Ni una palabra sensata; nada más que sentimentalismo. Eso quiere decir que no escribiste para el lector. Escribiste porque a ti te gusta ese tipo de chismes. Pero supongamos que tuvieras que describir la cena: cómo comieron, qué comieron, cómo es la cocinera, cuán insípido es tu héroe, cuán contento con su fácil felicidad, cuán insípida es tu heroína, cuán divertido su amor por este satisfecho y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos gusta ver gente contenta y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuántas veces se besaron no es suficiente (...)"

Anton Chejov
(Fragmento de una carta a su hermano Alexander, de abril de 1883)

19 agosto 2017

Una carta de Groucho Marx


"Querido Sheek

Me dí cuenta de que no tenías ninguna noticia que contarme cuando leí tu carta y la encontré llena de agudezas de tu hija. Le tengo mucho afecto a tu hija y creo que es brillante, precoz y bonita, pero si tus cartas van a consistir en la reventa de las ocurrencias de Sylvia, no veo por qué no puedo eliminar al intermediario y escribirme directamente con ella. En realidad no me quejo; de hecho, lo que me contabas de Sylvia era mucho más divertido que lo que me contabas de tí mismo (...)"

Groucho Marx

El escritor chino que mató y confesó en una novela


El escritor chino Liu Yongbiao, autor de libros muy populares en su país (una de sus novelas,"Una película", en 2014 fue adaptada para una serie televisiva), fue detenido por el asesinato de cuatro personas ocurrido hace 22 años. Lo increíble es que este hecho inspiró una de sus obras. Concretamente Liu, de 53 años, está acusado de asesinar junto a un cómplice a los dos dueños de un hostal, su nieto y uno de los clientes el 29 de noviembre de 1995, en la ciudad de Huzhou, de la provincia oriental de Zhejiang. Se supo que cuando la policía llegó al domicilio de Liu en la localidad de Nanling, de la provincia de Anhui, el escritor recibió a los agentes con una enigmática frase: "Llevaba esperándolos todos estos años".

Se sospecha que Liu usó su propia experiencia como asesino en una de sus novelas, "El secreto culpable", publicada en 2010. En el prólogo de la misma anunció su intención de "escribir sobre una bella novelista que ha matado a mucha gente sin que se hayan resuelto los crímenes". En cuanto al caso real, oportunamente no pudo cerrarse al escapar dos de los clientes del hostal sin poder ser identificados. Análisis de ADN realizados en los últimos meses llevaron a determinar que Liu y un vecino de su pueblo, apellidado Wang, de 64 años, cometieron el asesinato con el fin de robar dinero a las víctimas.

Rematan la casa donde Picasso pasó sus últimos años


La mansión en el sur de Francia en la que Pablo Picasso vivió entre 1961 y 1973, el año de su muerte, será subastada el próximo 12 de octubre, con un precio base de 20,2 millones de euros, informó la inmobiliaria holandesa R365. En la página web de esta empresa se informa que esa casa de campo, de estilo provenzal y ubicada en la localidad de Mougins, fue sometida a una restauración "sustancial", que hace de ella una de las viviendas más majestuosas y famosas de la Costa Azul. Con 3,3 hectáreas de superficie y 1.709 metros cuadrados de espacio habitable, la casa en sí­ misma, de tres plantas, cuenta en la actualidad con 15 habitaciones y 12 cuartos de baño, a los que se suman una pista de tenis profesional y dos piscinas, una de ellas interior.

¿Trabajar para vivir?, se pregunta Alejandra Pizarnik


"La verdad: trabajar para vivir es más idiota que vivir. Me pregunto quién inventó la expresión ´ganarse la vida´ como sinónimo de ´trabajar´ ¿En dónde está ese idiota?"

Alejandra Pizarnik

El pecado final


"En una sociedad cerrada donde todo el mundo es culpable, el único crimen es ser atrapado. En un mundo de ladrones, el único pecado final es la estupidez"

Hunter Thompson

Dificultades


"No se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una misión tan elevada, por un cúmulo de contradicciones y dificultades. Las dificultades se vencen: las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas"

Domingo Faustino Sarmiento

El "Poema 12" de Oliverio Girondo


"Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan"

Oliverio Girondo

Louis-Ferdinand Céline según Jack Kerouac


"Louis-Ferdinand Céline era un clínico general en los barrios pobres de Paris. También un médico muy sensible y verdaderamente amable según mi instinto, despertando mientras leía sus furibundas crónicas de los insensatos sufrimientos de algunos de sus pacientes. El dulce muchachito tosiendo hasta morir... la bella muchacha sangrando hasta morir... las viejas porteras muertas desde hace mucho. Leer ´Viaje al fin de la noche´ fue para mí como ver la mejor película francesa que se haya hecho, un ´Muelle de las brumas´ supercelestial, mil veces más triste que la amargura de Jean Gabin o la lúgubre lascivia de Michel Simon o el carnaval donde lloran los amantes... Me pareció que Céline era el escritor francés más compasivo de su época... Digo que fue un escritor de enorme encanto e inteligencia, y que nadie puede compararse a él. Es la mayor influencia sobre la escritura sobre Henry Miller... Hasta hizo que Trotsky riera y llorara (...)"

Jack Kerouac

En los abismos de la noche


"Entonces la horrible advertencia
Cayó sobre mi alma
Como el ominoso amanecer
Que asciende en su roja aureola,
Y huí, lleno de pánico, antes de que los terrores
Ya olvidados y desaparecidos me fueran revelados"

H. P. Lovecraft

Inevitable


"Duerma o esté despierto, dos más tres serán siempre cinco, y el cuadrado no tendrá más que cuatro lados"

Descartes

Un instante


"A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un único instante"

Oscar Wilde

09 agosto 2017

Los rostros de Pauline-Gagnon










Postulado


"Cuando A molesta o hiere a B con el pretexto de salvar o mejorar X, A es un sinvergüenza"

Henry-Louis Mencken

Sólo queda el asombro


"Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desapareció en algún lugar de la tierra y sólo queda el asombro".

Roberto Bolaño

Pintar en el desierto


"El verdadero pintor es aquel que es capaz de pintar escenas extraordinarias en medio de un desierto vacío. El verdadero pintor es aquel que es capaz de pintar pacientemente una pera rodeado de los tumultos de la historia"

Salvador Dali