04 junio 2008

The Beatles: Revolver no es Revolver


Por Humberto Acciarressi

Todo comenzó con una charla en el diario. Se hablaba de gustos musicales, discos, grupos y otros delirios. De pronto salió a la luz uno de los misterios mejor guardados de la historia del rock: el nombre de la séptima placa oficial de los Beatles: Revolver. Cuando el disco llegó a la Argentina, a poco de editado, nadie lo llamaba en el sentido del arma (Gun), sino en el de "mezclar, dar vueltas, etc". Con el tiempo, el acento tácito cambió y comenzó a llamárselo Rev(ó)lver. Nadie en el mundo, sin embargo, asociaba el LP de los de Liverpool con una pistola, ni existe un sólo comentario de los protagonistas o allegados a ellos que ofrezca margen a pensar eso. Tampoco la música de ese disco, que marcó el pasaje de los inicios del cambio beatle de "Rubber Soul" a la magnificencia de "La Banda del Sargento Peppers". La "Felicidad es un revolver ardiente" llegaría recién con el The Beatles, mal llamado Album Blanco gracias a la portada realizada por Richard Hamilton.
Lo cierto es que Revolver se editó en Inglaterra el 5 de agosto de 1966, con la tapa de Klaus Voorman, amigo de los tiempos de Hamburgo y bajista del grupo Manfred Mann (con los años, este fotógrafo y músico alemán fue miembro fundador de la Plastic Ono Band, junto a Lennon, Ono, Clapton y compañía, lo que no es un dato menor).

En este momento tengo delante de mis ojos el disco (el vinilo, para los que no saben que hubo vida antes del MP3) que compré en el Frávega de Cabildo y Mendoza, el mismo día que llegó a la Argentina. El mío no está en tan buen estado como el de la foto, pero es la misma portada. Después se hicieron otras tapas, pero la original es ésta. En sus comienzos, el Long Play iba a titularse "Magic circles", "Beatles on safari", "Pendulum" o "Abracadabra" (éste era el nombre que más gustaba, pero otra banda ya lo tenía registrado. Como añadido puede decirse que Ray Newman escribió el libro "Abracadabra- The Complete Story Of The Beatles-Revolver" cuando se cumplieron 40 años del lanzamiento). Barry Miles en "Paul McCartney: Many Years from Now", escribió -con la aprobación de Paul- que les costaba dar con un título para el LP. Entonces se dividieron las opiniones: John queria llamarle "Four Sides of the Eternal Triangle" (Los Cuatro Lados del Triángulo Eterno), Ringo propuso "After Geography" (un juego de palabras con el Aftermath de los Rolling Stones); y finalmente, mientras estaban de gira por Japon, en junio y julio del 66, Yoko Ono propuso el definitivo "Revolver". ¿El motivo de la japonesa?. La mezcla de sonidos, estilos e instrumentos que componían este disco bisagra en la historia de la beatlemanía (un ejemplo: el tema "Amándote", de George Harrison, donde se utilizan varios instrumentos hindúes por primera vez en el universo del pop-rock).

Según Jordi Sierra i Fabra, el bautizo ocurrió el 2 de julio de 1966, un día antes del megarrecital en el Araneta Rizal Memorial Coliseum de Manila (Filipinas), mientras pintaban, sobre una gran cartulina, un mural psicodélico "con imágenes todas revueltas" que le regalaron a su Club de Fans de Japón (los días previos habían dado varios recitales en Tokio, adonde habían arribado después de dar un gigantesco show en el estadio de Wembley de Londres). De allí viajaron a ofrecer los quince conciertos de su cuarta y última gira norteamericana. En ninguno de los libros sobre los Beatles (incluso el primero de los que escribió el biógrafo oficial, Hunter Davies, que tengo delante mío en este momento, en la edición de diciembre de 1968) se menciona ni una sola vez, ni existe la más mínima insinuación, sobre la palabra Revolver como arma. Siempre se lo hace como revuelto, pandemonium, como lo es la tapa misma, la más caótica de todas hasta ese momento. Y que reflejaba el contenido del LP: psicodelia ("Tomorrow never knows" fue mi primer canción psicodélica", dijo John en 1972), tablas, sitar, loops de cintas con sonidos de guitarras y bongós, instrumentos reproducidos al revés ("Para grabar la guitarra hacia atrás en un tema como ´I, m only sleeping´, se define la secuencia de acordes en sentido contrario, que es como van a salir, para reconocerlos", explicó George Martin), efectos especiales, la utilización por primera vez del ADT (Artificial Double Tracking) o Doblaje artificial, clavicordios y corno inglés en "For no one", una orquesta de cámara en "Eleanor Rigby", etc. Debe recordarse, además, que el español, en 1966, aún era uno de los idiomas oficiales en Filipinas y todavía hoy lo siguen hablando en Manila, el sitio donde se produjo el bautismo del disco.

Ya dijimos que la tapa fue realizada por Klaus Voormann, amigo de los años de Hamburgo. Pero antes hubo un trabajo previo, contado por Pete Shotton en "John Lennon in my life": "John, Paul y yo nos pasamos una tarde seleccionando fotos e ilustraciones de los Beatles de una enorme pila de periódicos y revistas, de las que luego recortamos las caras y las pegamos juntas. Nuestra obra manual fue superpuesta más tarde, en sus propios dibujos, por Klaus Voormann". Esto ocurrió en la casa de Lennon, en Kenwood. El propio artista contó asi el momento en que fueron a buscarlo para hacer el arte de tapa, que más tarde ganaría el primer Grammy por este rubro en la historia: "No tenía título, pero la mayoría de las canciones estaban siendo producidas en ese momento. Entonces fui a escucharlas. Y lo que oí fue impresionante, grandioso. Como todos los discos tenían muchos colores, elegí el blanco y negro. Después de varias pruebas decidí usar tinta y me puse a dibujar los rostros. Y les pedí muchas fotos de ellos para el collage". La historia de este disco contiene muchos otros atractivos y anécdotas poco conocidas, pero las dejamos para una próxima entrada. Y bueno, con la firma semioculta de Voormann en el pelo de George, en el extremo inferior de la tapa, sobre el costado derecho.


ABAJO: "BREAKFAST WITH JOHN", de KLAUS VOORMANN