Chelsea Girls

The Velvet Underground en The Factory

Nico, artista del misterio y la experimentación

Por Humberto Acciarressi

Julio. 1988. Christa Paffgen, universalmente conocida como Nico, se cae de la bicicleta en la que viajaba con su hijo por las afueras de Ibiza, se golpea la cabeza y queda tirada sin conocimiento. Un automovilista que andaba por alli la lleva a un hospital, los médicos -erróneamente- diagnostican que fue un desmayo por un golpe de calor, pero al día siguiente Nico muere de un derrame cerebral. Nunca quedó claro si la caída de la bicicleta fue por causa de un infarto o por un mero accidente sufrido con el rodado. Su muerte, en ese sentido, no quedó debidamente aclarada. Casi lo mismo que había ocurrido con su nacimiento. Mientras algunos biógrafos aseguran que ocurrió en Colonia, Alemania, en 1938, otras insisten en que aconteció en 1943 y en Budapest, Hungría. La edad de Nico, entonces, es un misterio (en su tumba, en donde también está enterrada su madre, dice 1938).

Cuando ella, acompañando a la banda The Velvet Underground, ingresó a los estudios de Nueva York y Hollywood donde se grabó el primer disco de la banda capitaneada por Lou Reed y John Cale, cuyo managger era nada menos que Andy Warhol, la cantante ya venía con una historia bastante interesante. De hecho, en ese primer disco de Velvet, ella es la voz principal en tres temas, "Femme Fatale", All Tomorrow´s Parties" y "I´ll Be Your Mirror". Su amistad con Warhol - para quien trabajó como actriz en varias películas experimentales- se mantuvo cuando la banda de Reed y Cale rompió con el más grande referente de la vanguardia pop. Digamos, antes de seguir, que el disco en cuestión -hoy de culto- fue un fracaso rotundo.

Nico, ya fue señalado, no era una mera aspirante al arte. Lo llevaba en la sangre, incluso cuando trabajaba de modelo (era una mujer de belleza deslumbrante y sus movimientos eran mágicamente sugestivos). Luego de su colaboración con The Velvet Underground siguió en la suya, con más o menos suerte, en varios álbumes de estudio y otros en vivo. La experimentación siempre fue su anclaje en la realidad. Hay varias cosas de ella que deberían ser más exploradas, puesto que cada una aporta a lo que fue su obra. 

Desde la muerte de su padre en un campo de concentración hasta un breve trabajo en "La Dolce Vita" de Fellini, desde sus estudios de actuación con Lee Strasberg hasta su sordera de un oído, desde su larga relación con el cineasta Phillippe Garrél hasta los anuncios televisivos que la tuvieron como protagonista. Nico, que descendía del fundador de la fábrica de cerveza Paffgen, tuvo un entierro casi íntimo. Fue despedida con música suya sonando entre los árboles de un bosque en las cercanías de Berlín. La escena sugiere algo mágico, como fue toda ella.

(Publicado en el diario La Razón, de Buenos Aires)

Lo que deja Lou Reed a su muerte

Por Humberto Acciarressi

El año pasado - la fecha exacta y el tiempo de grabación se perdieron en el tiempo- se cumplieron 45 años del primer disco de Velvet Underground, que llevaba por título el nombre de la banda con el añadido del de la alemana Nico, pero que la historia recuerda por la tapa de la banana realizada por Andy Warhol. El factotum de aquel grupo era uno de los artistas más versátiles e influyentes de los surgidos en la segunda mitad del siglo XX: el poeta y músico neuyorquino Lou Reed, cuyo fallecimiento se produjo el último fin de semana. Lo acompañaban en la aventura el galés John Cale, formado en el minimalismo; Sterling Morrison, un violero amante del country: y Maureen Ann "Mo" Tucker en la batería, que tocaba parada y de manera muy extraña por lo bajita que era.

Por esa época, Andy Warhol andaba buscando una banda de rock para que se presentara en su Factory, y por esas vueltas del destino se cruzó con los Velvet. Palabra va, palabra viene, se convirtió en el productor e impuso para ese primer disco a la modelo alemana Nico, que venía de tener una breve aparición actoral en "La Dolce Vita", de Federico Fellini. La idea no les gustó mucho a los músicos, ya que Christa Päffgen (verdadero nombre de Nico), era sorda de un oído y cometía muchos errores. Pero el disco, que vendió apenas 35 mil copias en cinco años (el legendario Brian Eno señaló alguna vez que por cada uno que se vendió, después nació una banda musical), salió con el nombre de "The Velvet Undergroun and Nico". Pero aquellos músicos vestidos de negro en plena psicodelia se convirtieron en uno de los grupos más influyentes de todas las épocas, y la placa de la banana más famosa, en una de las más compradas a partir de mediados de los setenta.

Ya para el segundo disco, "White Light/White Heat", Lou Reed había echado a Warhol y a Nico. Este poeta de Brooklyn, artista plástico, instrumentista múltiple, explorador de diferentes estéticas, cuyo objetivo - logrado - era crear la gran novela americana pero a través de la música, se hartó rápidamente de los caprichos del ícono de pop y de su mimada modelo alemana. Los Velvet grabaron cuatro disco antes de que Reed diera las hurras y se largara como solista. Considerado como el padre del rock alternativo, este amante de los submundos culturales se mantuvo ajeno a las políticas de difusión de las grandes compañías discográficas. Y cuando grabó con alguna lo hizo poniendo antes las cosas en claro.

Unos veinticinco discos (algunos épicos como "Transformer" o "Berlin"), centenares de recitales -en muchos de los cuales combinaba la música con la iluminación leve y los recitados de poesía-, la militancia política en favor de los más desposeidos a quienes se refería en sus versos, sus vueltas sentimentales (la muerte lo sorprendió casado con la multifacética Laurie Anderson), su mirada única del mundo del arte, son apenas algunas de las cosas que se pueden mencionar sobre este artista impar. Lou Reed estuvo tres veces en la Argentina: en 1996 presentó "Set The Twilight Reeling"; en el 2000 "Ecstasy"; y en el 2008 retornó con Anderson, para intervenir, sorpresivamente, en la canción Lost Art Conversation, del disco "Homeland", de su esposa.

Por sus adicciones, cuando grabó el primer disco de Velvet tuvo que suspender algunos ensayos por una hepatitis. Casi medio siglo más tarde, hace cinco meses, le fue trasplantado el hígado y se presume que se reciente muerte fue una derivación de esa operación. En el film "Tan lejos, tan cerca", secuela de "Cielo sobre Berlín", Wim Wenders prosigue con sus aventuras de ángeles con problemas existenciales. Hay un momento en el que Otto Sander ve en una columna en la calle que Lou Reed se presentará en un boliche. Entra en él y se sienta para escucharlo cantar Why Can´t Be Good. Es un bello momento para recordar al músico y además al actor, muerto también recientemente.

(Publicado en el diario La Razón, de Buenos Aires)

Batalla legal por la banana de Warhol

La legendaria y siempre de culto banda de rock The Velvet Underground demandó a la Fundación Andy Warhol en una corte federal de distrito en Manhattan argumentando que el diseño de banana creado por Warhol, que usó el grupo en su primera portada de disco, no debería ser usado o vendido por otros. La demanda afirma que la fundación cometió una falta cuando autorizó el uso del diseño para productos como el iPhone y el iPad. El disco fue editado de 1967 con el nombre "The Velvet Underground and Nico", gracias a los contactos de Warhol con el sello Verve, nombre de una de las vertientes de MGM. Para el segundo disco, ya Lou Reed había despedido a Andy y a la alemana Nico (que murió en 1988, a los 50 años, en un accidente de bicicleta).